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VILÉM PREČAN 

VELKÉ A MALÉ DĚJINY MILANA ŠIMEČKY 
THE GREAT AND SMALL HISTORIES OF MILAN 

ŠIMEČKA 
Zborník Nadácie Milana Šimečku: Živo/, v slove a :iivot slovom (.1 992) 

Zobra11é eseje: V kradeném čase (1 994) 

M ilan Šimečka se narodil 6 . března 1930, 
zemřel 24. září 1990; jeho pozemská 

pouť „tvorby vlastní skutečnosti" od zrození do 
okamžiku smrti, .,kosmické katastrofy, kdy se 
opět všechno vrátí do původního stavu" (pou
žívám jeho vlastní obraty, jimiž charakterizoval 
svůj pohled na život člověka). trvala šedesát 
a půl roku. Pokusím se načrtnout hlavní obrysy 
Šimečkova života a díla; výslovně upozorňuji -
nic víc než hlavní obrysy to nejsou, v mnohém 
jen implicitně naznačuji, kudy by se asi mělo 
ubírat zkoumání o Šimečkově osobnosti a díle. 
jakož i jeho místě v nezávislém českém a slo
venském myšlení druhé poloviny dvacátého 
století. Rád bych rovněž přispěl k odpovědi na 
otázku, čím Šimečka byl a čím zůstává pro ty, 
kdo měli štěstí prožít kus života v jeho blízkos
ti, a zejména čím se cítí zasaženi a pozname
náni čtenáři jeho díla . 

Narodil se v Novém Bohumíně, sám svůj 
rodný kraj později charakterizoval jako český 
cíp Slezska u řeky Odry, kde žili od nepaměti li
dé různých národností: 

,, ... podléhal [jsem} v dětství iluzi, že toto dělení /n a 
Čechy, Němce, Poláky, Židy] je druhořadé, že rtiz
nosti jazyků, povah a pů.vocla jsou považovány za 
přirozené a prospěšné, že nebrání nikomu v dobrých 
občanských, sousedských a lidských stycích. Dodnes 
se mi zdá," napsal v roce 1987, ,,že jsem své dětst ví 

prožil ·v nefalšovaném internacionalismu. Mé tetičky, 
které se prohlašovaly za Němky, mi nabízely nedělní 
bábovku stejně vřele jako ty, které se pokládaly za 
Češky. " 

Do školy chodil před válkou, za války i po 
válce a podle vlastních slov zakusil na vlastní 
kůži trojí nebo čtverý typ ovlivňování. 

M ilan Šimečka was born on 6 March 
1930. He died 24 September 1990. His 

life's pilgrimage, the 'creation of one's own 
reality', from his birth till the moment of his 
death, the · cosmic catastrophe, when 
everything returns to its original state ', to use 
Šimečka ' s words to describe human life, 
lasted 60 years and six months. I shall try to 
outline the main features of Šimečka ' s life and 
work - nothing more than the main 
features. may I stress, in which I often only 
suggest where research into Šimečka's life 
and work should begin, as well as the his 
place in independent Czech and Slovak 
thinking in the second half of the twentieth 
century. I should also like to help to answer the 
question concerning what Šimečka was and 
remains for those who had the good 
fortune to live part of their lives near him, and 
especially how one feels affected and 
changed after reading his work. 

He was born in Nový Bohumín, and later 
described his native region as the Czech tip of 
Silesia at the river Oder. where people of 
various nationalities had lived since time 
immemorial. "As a child I was subject to the 
illusion", he wrote in 1987, 

"that the clivision finto Czechs, Gennans, Poles, 
Jews, ancl so on} was secondary, tlw.t the variety oj 
languages, natures, mul origins was considered 
natural and beneficial, that it pre·vented nobody 
from having good relations as a citizen, neighbou.r, 
or person. Even now it seerns to me that 1 spent my 
childhood in au.thentic internationalism. My au.nls, 
who declarecl themselves Gennans, offered rne 
Su.nday cake Just as lovingly as my au.nts who 
considered thernselves Czechs." 
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„Z prvorepublikové indoktrinace mi zůstal v paměti 

jen matný dojem, by la u mírněná, nepříliš militantní 
a zaměřená cele 11 a postavu T. G. Masary ka, první
ho prezidenta. Ten byl prezentován. dětské duši jako 
moudrý a vzdělaný muž, Laskavý a starostlivý tatí
ček. Byla to však jediná výchova v m.ých školách, 
která kladla nade všechno ostatní vzdělání, pravdu 
a duchovní hodnoty. "' 

O svém mládí i o době. v níž dospíval, na
psal Milan Šimečka mnoho pozoruhodného 
v odpovědi na anketní otázku Lenky Procház
kové z roku 1985 - .. co jste dělal a v co jste vě
řil , když Vám bylo dvacet".2 Napsal tehdy: 

,,Každý m.ůj pokus přiblížit se ke svém.u. mládí {jej do
provázen pocitem. Úllivu, vzdálenosti a úplné jiného 
svět.a.. (. . .) Byl to svět zvláštního historického oka
mžiku., byl krutý se snadností, kterou zanechala vál
ka, by l přecpán nadějemi a iluzemi .... dupal a har
tusil, že se musíme rozhodnout. Dnes t.omu těžko kdo 
11:véři, ale nutili nás k rozhodnutí h.Lav11é proto, aby
chom v příštím. rozhodném boji zahy nuli na správné 
straně dějin. ( ... ) Byla to doba ajatoláh.ti. 

Vím však, že mladí lidé se neptají na dobu, ale 
hlavně na I.o, proč jsme se v takovém množství nad
chli pro myšlenku revoluční přeměny světa, když, 
jak dnes každý vidí, to by la myšlenka přinejmenším 
diskutabilní a neměla navíc úplné čisté historické zá
zemí. Jen.že tento způsob ptaní je už generačně u
praven, protože vychází z j iné zkušenosti, a tedy i zci 
předpokladu, že naše tehdejší rozhodování bylo za
loženo na čtení přehledné mapy, na které by la za
kreslena všechna výstražná znamení, všechno, co by
lo, a dokonce snad i to, co bude. Pokud si však já pa
m,atuju, by la to mapa jen velmi hrubé načrtnutá, str
že, do kterých člověk mohl spadnout, by ly šikovné 
maskovány cudným. utajováním pravdy, na kterém 
se podílely nw.ohé význmnné osobrwsti. ( .. . ) Kdo teh
dy věděl, do roku 1948, že o vítězích a poražených 
bylo už dá:vno rozhodnuto? Ideový zápas vypadal ú
plné a11.tent.icky. Váh.a dějin se tehdy zdá.la být ob
rovská., výhružná a zlověstná., ponechávala jen má.lo 
místa obyčejném.u lidskému rozm.ém a nalhávala pii.
sobivé mladý m lidem., že naslouchat hlas11 tajemné 
historické zákonitosti je mnohem diistojnéjší člo věka 
než naslouchat. unavenému šeptá.ni jakési staroby lé 
mravnosti. 

Vidím při pohledu zpět, jaký m detennina.círn 
jsme by li vystaveni a jak náhodné nás obracely v tu 
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He went to elementary school before 
World War li, during the war, and after it, 
and, as he himself said, experienced three or 
four kinds of influence. "Of the indoctrination 
of the First Republic I have only a vague 
recollection, " he wrote. 

"ft was mild, ,wt too m.ilitant, and orientated 
entirely to the person of T. G. Masaryk, the first 
President. He was presen.ted to the yowzg child as a 
wise and ediicated man, a kind and solicitous grand
dad. ft wa.s, however, the only education in my 
schools that gave truth mul spiritual values 
priority over all other educa.tion. "' 

About his childhood and becoming an 
adult, Šimečka provided much remarkable 
information when replying to a questionnaire 
(sent to him by Lenka Procházková in 1985) 
which asked, 'What did you do and what did 
you believe when you were twenty?'2 

"Each attempt to approach my y outh", replied 
Ši,nečka., "is accom.pa11ied by a f eeli11g of wonder, 
distance, wul of a complet.ely different world. [ ... ] l t 
was a world of a. pa.rticula.r historical 11wm.ent, it 
was cruel with the simplicity the war left behind, 
it was oveiflowi,zg with hope a.rul ill11sions ... .. it 
stom.ped its f eet and bera.led u.s that we had to 
decide. Today f ew believe we were fo rced to decide 
nw.inly so tha.t in the next decisive struggle we conld 
die on the right side of history. [. .. / ft was a time of 
Ayatollahs. 

I know, however, that yowzg people do not ask 
about tlw.t time, a.nd especially do not ask why so 
very many oj LLS were enthusiastic about the idea of 
cha.nging t.he world by revolution, when, a.s every
body today knows, it was a.n idea that wa.s moot at 
the ·very least and, rnoreover, was without a real hi.s
torical ba.sis. But this sort of inqui,y is deterrnined 
by the genemtion one belongs to, becaiise it stem.s 
fro m anot.her experience a.nd, therefo re, from the 
a.ssum.ption tlwt ou.r decision-making back then wa.s 
based upon reading a clear map on which a.Li 
the warning signs were drawn, together with 
eve,y thing tha.t had been and would be. As far as 1 
remem.ber, it was a m.ap tlw.t had been dmwn very 
cmdely; th.e gulli.es into wh.ich one could Jali were 
care.fu/ly m.asked with t.he chaste concealing of the 
tru.th, which many important persons had partie-
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či dru.ho11, stranu„ Já, jsem. sice neby l obdařen 
dělnickým původem, ale by l jsem sirotek, a to 

by lo v oné poválečné vlně sociální sentimentality 
skoro totéž. Žil jsern v laskavé péči své sest,y a nem.ěl 
j sem nou.ú, stát, mě zahrnoval svou přízní. 

Osvobozovali mě od všech poplatkii., dostával jsem, 
nejvyšší stipendia, všude se m.,wu jednali vlídně. 

St11,dovat jsem mohl, na rozdil od svých synů, co se 
mi zlíbilo. Usoudil jsem, že stát je dobrý a že si za
slouží mou vděčnost. Nešlo ani tak o peníze, které mi 
dá:val, šlo spíše o to, že ,ně zhodnocoval v mých vlast
ních očích. Dom.ní:val jsem se, že jednám poctivě, 

když projevím sviij vděk nadšený m b11,dovánim, sjez
dil jsem tehdy všechny slcwné brigády. Přišlo mi teh
dy na mysl, že si stát mo11, oddanost kupuje? Lhal 
bych, kdy bych řekl, že ano. A přes to, nemohla mít 
tato determinace i opačný směr? Kdy by se o mě sta
rala katolická charita, nestal bych se věrným katolí
kem? Hle, jaci jsme! 

Miloval jsem Velkého Bratra? Asi ano, byť s taj
nými a bolestný mi výhrada.mi, Ještě dnes však cítím 
na kůži tu historickou detennina.ci. Ve čtyřicátém pá
tém jsem by l z té prokleté války 11,ž děsně vyšokován. 
Dospěl jsem k přes·vědčeni,že mě chtějí v této válce 
za.bít. Stříleli na ,ně z letadla, na čtrnáctiletého klu
ka., který běhal v bílém tričku. po poli. Padesát met
rů přede mne shodili na silnici bomby, když jsem jel 
s dívkou na kole na výlet, Civěl jsem s hni.zou. na bez
krevné kosti a cukaj ící se střeva rodin vysvlečených 

tlakem vzcl11,chu z nedělního oblečení. Mamink11, za
bili při bombardováni, a když jsem já vylezl po těch 
hromových úderech ze sklepa do smracl11,, prachu 
a trosečné pouště, ušel jsem v šok11, deset kilometrů 
a. dodnes nevím, ku.cly jsem šel. Zablácené a zpocené 
Ukrajince z Malinovského arm.ácly jsem vítal se stej
ný m pocitem jako ti, kteří píší o výročích do Rudého 
práva. Neby l jsem jim vděčen za osvobození, tomu 
jsem neroz11,měl, byl jsem jim vděčen za to, že ukon
čili t11, hroznou věc a že já neumřu, aniž bych poznal 
ženu, což mi v mém věk11, připadalo jako vůbec to 
nejhorší. Kdy by mi však dali šanci k životu nějací 
černoši z Virginie, neobrátila by se moje vděčnost 

k nim? Dnes, když čtu u historikii., jak to s naším o

svobozením by lo, je náhodnost mých cest ještě snwt
nější. Vys·větluju si /,o tak , že Stalin stál o mou, vděč

nost, Eisenhower o ni tolik nestál, nestála mu za. to 
riziko v oné pťeclehťe k dnešní konfrontaci. " 

V roce 1949 začal Milan Šimečka studovat 

ipatecl in. / .. . } Who back then knew that the victories 
a ncl clef eats up to the year 1948 had been clecidecl 
long before tlwt? The icleologica.l struggle appea.recl 
I.o be a.bsolu.tely authentic. The scales o/ histOt)' back 
then appearecl t,o be enonnous, menacing, a.nd omi
no11,5; they left little space to the ordinwy luu11.w1. 

clim.ension ancl itnpressecl wgently on young people, 
that to listen to mysterious I · torical laws ·was far 
more dignifiecl for a man tlw n to listen to the weary 
whispering oj so,ne ou.tm.oclecl morality. 

I see, looking back , what sort oj detennining 
factors we were f acecl with and how frivolo11,sly they 
tiirned u.s towarcls this or that side. I was not endow
ecl with a working-class origin, but I was an orphan, 
ancl in that post-war wave oj social sentimentality 
that was almost the same. [ livecl in the loving care 
oj my sister, and was not wanting in anything; the 
state showerecl m.e with its favow; They waivecl the 
payment oj all f ees, I received the largest, scholar
ships, ancl l met with kincl behaviour everywhere. I 
(unlike my sons) was a.ble to study ·whatever 1 likecl. 
I reckonecl the state was good and tlw.t it cleserved 
my thanks, ft was not even so much a matter oj the 
money they gave me; rather it was that they had 
raisecl my worth in ,ny own eyes. I asswned I was 
acti,zg honourably when I de,nonstratecl my grati
tude by enthusiastically helping to builcl {t.he socia
list statej. I took part in a.li the well-known work 
brigacles. Dici it ever ocrnr to me that the state was 
buy ing my clevotion? I shoulcl be ly ing if I saicl it dicl. 
And yet, might not these cleterm.in-ing factors have 
taken the opposite course? If a Roman Catholic cha.r
ity hacl lookecl after ,ne, might i not have becom.e a 
loyal Catholic? So, this is how we are! 

Dicl I love Big Brother? I suppose so, b11,t with 
secret and pa.in/ul reservations. Even today I f eel 
that historie cletermining factor on my skin. ln 1945 
I was terribly shocked by the damnecl war. 
[ had beco,ne convinced they wantecl to kill me in 
this war. They shot a.t me from an aeroplane, at a 
fourteen-year-olcl boy ·who in a white T-shirt was mn
ning thro11,gh a fielcl. They dropped a, bomb on the 
highway fifty metres in front oj me when I was on a 
bike ricle with a girl. I stoocl gaping with horror at 
the sight oj white bones a.ne/ the twitching guts oj 
f amilies who were strippecl 011,t oj their Sunclay besl 
by air pressure oj the blast. They killecl my m.other 
when bombing, ancl when, after those tlwnclering 
blows, I cm wlecl from cellar into the stench, dust, 
ancl wastelancl, I coverecl ten kilometres in a. state 
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na brněnské univerzitě ruskou a českou litera
turu a filozofii . Po letech, za normalizace, 
otřesen diletantstvím na každém kroku, si 
vzpomene, jak ho profesor v prvním ročníku -
v nejtemnější době temna - sjel za to, že ne
přesně citoval Puškina. A při probírce samizda
tových knih-neknih si připomene. jak za stu
dentských let dělal knihovníka ve slovanském 
semináři , přečetl spoustu knih a nejednou se 
podivoval, ,.jaký druh kapitalistické zištnosti ve
dl vydavatele k tomu, že vydávali v několika 
stech exemplářích básně tištěné na krásném 
papíře krásným písmem".3 

Po skončení fakulty učil rok češtinu na je
denáctiletce v Kroměříži a v roce 1954 přišel 
do Bratislavy. Dráhu vysokoškolského učitele 
začal na katedře marxismu-leninismu, kde měl 
za úkol vysvětlovat studentům medicíny a far
macie základy marxistické filozofie. Poznal 
jsem ho tam o rok později , na podzim 1955, 
když jsem se souhrou náhod sám ocitl na téže 
katedře . Z těch prvních měsíců mi utkvěla 

v paměti vzpomínka jen na jeden rozhovor v je
ho bytě, ve studentském internátu v Horském 
parku , pravděpodobně před vánoci 1955. 
Svěřil se mi s tím, jak se už nemůže dočkat po
litického zemětřesení v Moskvě na sjezdu, kte
rý byl svolán na únor 1956; mluvil o tom, že le
genda o Stalinovi dostane na frak. 

Rok 1956 byl bouřlivý; vzpomínám si, jak 
Milan nedočkavě otevíral každé ráno několike
ré noviny, které chodily na katedru, jak sledo
val zprávy ze zahrani č í a jak otevřeně se vyjad
řoval k senzacím, jež doba přin ášela . A ještě 
dnes mi zní v uších ortel , který nad Milanem 
Šimečkou vynesl tehdy, když rok 1956 
v Československu skonč il, jak skonč il, jeden 
z těch devíti mladých mužů pod třicet na oné 
katedře marxismu-leninismu, o níž je řeč . 
.. S každým, čo sú tu, by som si stal do zákopu, 
ale s tebou, Milan, by som sa bál, aby si ma ne
odbachol zozadu! ", vykřikoval ten, o němž se 
říkalo, že ho má kvůli jeho alkoholismu v moci 
Státní bezpečnost . A na jaře 1957 to nevypa
dalo dobře : největší dogmatik na katedře se 
nechal slyšet, že Milanovi by „sa zišla na rok lo
pata". 

Pochybné zocelení manuální prací se 
Šimečkovi zatím ještě na celých dlouhých tři 
náct let vyhnulo . Po prázdninách roku 1957 
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of shock, and to this day don't know how I f 
got where I encled up. I welcom.ecl the mucldy 
and sweaty Ukrainians f rom. Malinovsky's army 
with the same f eeling as those who write to Rudé 
právo about anniversaries. I clidn't f eel grateful to 
them. f or libera.tion (I still clidn 't understancl that); I 
was gra.teful to them. fo r having put an end to that 
horrible thing and ,ww I wasn 't going to die withou.t 
knowing a wom.an, which. a.t my a.ge back th.en seem.
ecl like the worst thing that cou.lcl have happenecl. If 
som.e black A rnericans f rom Virginia. had given m.e 
the chance to live, wozilcl not rny gratitzicle ha.ve gone 
to them.? Toclay, when I read a,bou.t hm,u ozir cou.nt,y 
was liberatecl, the haphazarclness of m.y jou.rneys is 
even saclder. I expla.in it to rnyself by saying that rny 
gratitude rnatterecl to Stalin, bu.t clidrťt nwtter so 
mu,ch to Eisenhower; not erw u.gh fo r hirn to take the 
risk in that overture to toclay's corifrontation. " 

ln 1949 Milan Šimečka began to read 
philosophy, Russian and Czech literature at 
Brno. Much later, during the Normalization 
period, horrified by the amateurism he met 
with everywhere, he recalled how a teacher, 
during the darkest of the dark years, gave him 
a tongue-lashing for misquoting Pushkin . And 
when leafing through samizdat literature he 
recalled how as a student he worked as a 
librarian in the Slavonic studies department, 
read a lot of books, and often wondered 'what 
sort of capitali sti c greed had led the publisher 
to publish poems printed on beau-tiful paper 
with beautiful type-fonts in a print-run of sever
al hundreds.'3 

After graduating he taught Czech for a year 
at a combined elementary and secondary 
school in Kroměříž, and moved to Bratislava in 
1954. His career as a university teacher began 
at the Department of Marxism-Leninism, 
where his job was to explain the basics of 
Marxist ph ilosophy to students of medicine 
and pharmacy. lt was there I came to know 
him a year later, in the autumn of 1955, when 
by a combination of coincidences I found my
self at the same department. Of those first 
months what I remember most is a convers
ation in his rooms in the students' hall of 
residence in Horský Park, probably before 
Christmas 1955. He confided to me that he 
could hardly wait for the political earthquake 
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změnil působiště a začal učit na Vysoké 
škole muzických umění. Následujících de

set let bylo asi obdobím jeho nejintenzívnější
ho studia filozofie, kdy se znovu a nyní důklad
ně seznamoval s obsahem všech filozofických 
škol a systémů minulosti . Nešlo jen o přednáš
ky pro studenty; na přelomu padesátých a še
desátých let si ho našlo jedno z témat, jemuž 
zůstal věrný až do konce života: sociální uto
pie. 

(Důkladná znalost dosavadní filozofické li
teratury přijde Šimečkovi vhod nejednou v 70. 
a 80. letech, nejvíce však tehdy, když se při se
pisování filozofického traktátu Dopisy o pova
ze skutečnosti, v ruzyňské věznici v první polo
vině roku 1982, bude moci spolehnout jen na 
svou paměť a na své někdejší studium. V textu 
stylizovaném jako dopis svým dvěma synům 
prozradil na sebe i to, co jinak - jak výslovně 
napsal - .před veřejností tajím a k čemu bych 
se nikdy nepřiznal, že totiž všechno, co člověk 
potřebuje o filozofii vědět, je v takových desíti 
až dvaceti nejlepších knihách"; na jiném místě 
téhož textu napsal ještě něco velmi pozoru
hodného, co prozrazovalo jeho hlubokou zna
lost dějin filozofie i osobitý pohled na to, jak se 
v celé filozofii vracejí tytéž otázky a tytéž od
povědi : .,Mám v podstatě za to, že filosofové se 
v posledních dva a půl tisíci letech odlišují pou
ze stylem a pojmoslovím:·• 

V roce 1961, ve své první knížce Sociálne 
utópie a utopisti Šimečka daný terén důkladně 
zmapoval. 5 Po této přípravné práci se pustil 
o kus dál: na konci roku 1964 dokončil první 
verzi knihy Kríza utopizmu; myšlenkové těžiště, 
jakkoli tu a tam zamaskované a terminologicky 
poznamenané dobou vzniku, spočívalo v ana
lýze vyústění sociálních utopií minulosti v sou
dobém marxismu. Tato kniha. jež vyšla až v ro
ce 1967, byla v československých poměrech 
odvážný tvůrčí čin. Přinesla autorovi přirozeně 
řadu potíží už ve stadiu rukopisu; jeden ze 
strážců čistoty slovenské marxistické filozofie 
ji nechtěl přijmout jako habilitační spis. 
Naštěstí byla publikována v době, kdy spole
čenská krize druhé poloviny šedesátých let do
spívala ke svému vyvrcholení, a tak se věc o
bešla bez skandálu.6 

Tuto knihu psal Šimečka v době. kdy už byl 

at the upcoming congress in Moscow, which 
had been called for February 1956; he talked 
about how the Stalin legend was going to get 
a good licking. 

1956 was a stormy year. I recall how 
each morning Milan impatiently opened the 
several newspapers that were delivered to the 
department, and how he followed news from 
abroad and openly expressed himself on the 
sensational events of those times . And I can 
still hear the sentence passed on Milan Šimeč
ka by one of those nine young men under 
thirty years of age at the Department of 
Marxism-Leninism when the year 1956 in 
Czechoslovakia ended the way it did. 'I would 
get into the trenches with anybody else in this 
place, Milan, but with you l'd be afraid 
you'd shoot me in the back !', stated a person 
about whom it was said that the secret police 
had him in their power on account of his 
alcoholism. And things did not look good in 
the spring of 1957: the greatest dogmatist at 
the department let it be known that Milan 
'deserves a year with a shovel'. 

Šimečka was spared this dubious harden
ing by manual labour for the thirteen years. 
After the summer vacation in 1957 he began 
to teach at the School of the Performing Arts. 
The next ten years were probably the period of 
his most intensive study of philosophy, when 
he became thoroughly acquainted with the 
essence of all philosophical schools and 
systems. lt was not only a matter of lectures 
for students; in late 1959 and early 1960 he 
came to know one of the topics to which he 
would remain faithful till the end of his life, 
namely social utopia. 

(A thorough knowledge of the philosophi
cal literature often proved useful for Šimečka 
in the 1970s and 1980s. above all when writ
ing Dopisy o povaze skutečnosti [Epistles on 
the nature of reality]. composed in Ruzyně 
prison in the first six months of 1982, and he 
had to rely entirely on what he could recall of 
his former studies. ln one piece, stylized as a 
letter to his sons he also revealed things 
about himself which he had otherwise 
·concealed from the public and would never 
admit, namely that everything one needs to 
know about philosophy is in those ten to 

st,: 50 KRITIKA ~ KOHTEXT !l~W 



------~ ILÉM PREČAN : THE GREAT AND SMALL HISTORIES OF M . 

poznamenán četbou Orwellova utopického ro
mánu 1984, tak jak to mnohem později popsal 
v eseji o Winstonu Smithovi: 

„Když jsem četl poprvé Winstonúv příběh, by lo mi už 
přes třicet, by l jsem o něco mladší než Winston, 
všechno, co potkalo jeho, mě ještě mohlo potkat. Tak 
jako on jsem dosp íval v totalitním. systému, nikde j in
de jsem neby l a neměl jsem. j istotu o minulosti, o pří

tomnosti, a tím méně o budoucnosti. V j istém. ohledu 
jsem. i já by l zaměstnancem. Minister-stva pravdy a žil 
v zajetí jím šířené ideologie. V každém případě jsem 
se tak jako Winston vyznal ve výrobě lži a děsil jsem 
se konfrontace, ke které jsem by l puzen skličujícím.i 

pochybnostmi a čistým papírem. Jako Winston jsem 
tušil, že čistý papír bude popsán ... Kniha ležela pře

de mnou, dival jsem. se na poslední stránku a možná. 
se mi trochu chvěly ruce. Měl jsem nesdělitelný pocit 
identifikace ... " 

„Po dvaceti Letech mohu jen konstatovat," napsal 
Šimečka v roce 1981, ,,že můj úlek z prvního čte
ní byl na místě. M1ij životní příběh se pomalu, ale j i
stě začal připodobiíovat příběhu z červené pingiiin
ky. Zvykl jsem si na to a bra.L jsem, co mě potkávalo, 
bez velkého překvapení, věděl jsem. už od Winstona 
všechno předem. "7 

Ve svých sedmatřiceti letech měl Šimečka 
příležitost dokončit svou vlastní soukromou 
univerzitu: od podzimu 1967 do února 1968 
strávil půl roku v Mohuči jako stipendista ta
mějšího Ústavu evropských dějin . Nejvíce ze 
všeho jej vzrušoval současný západní svět a je
ho ideologie (schylovalo se k evropskému roku 
1968 s jeho revoltami mládeže ve Francii , 
Německu, Spojených státech), každodenní 
rozhovory s mladými lidmi z půlky Evropy- his
toriky, filozofy, teology, kteří byli jako on sti
pendisty mohučského ústavu; a pak ovšem 
konfrontace skutečnosti západního světa 

a skutečnosti domácího socialismu s jeho pro
pagandou o sobě i o Západu, kterou tak dů
věrně znal. 

Ještě si nikdo nedal prac1 posbírat 
Šimečkovy články z roku 1968 a vyslovit 
o nich soud s odstupem let. Sám si na ně vzpo
mínám jen matně. Psal hlavně do pražských .,li
terárek", které se jmenovaly do Srpna Literární 
listy a potom už jen Listy, a do Kultúrneho živo-
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twenty best books' . Elsewhere in the ' 
work he makes a remarkable claim which 
reveals his profound knowledge of the history 
of philosophy and his unique view that in all of 
philosophy the same questions and same 
answers keep recurring . 'I have·, he writes, 
·good reason to believe that philosophers 
have differed from one another during the past 
two and half thousand years only in style and 
terminology.'• 

ln his first book, Sociálne utópie a utopisti 
[Social utopias and utopians] ( 1961) Šimečka 
thoroughly charted the terrain .5 After thi s 
preparatory work he went a bit further: in late 
1964 he finished the first draft of his Kríza 
utopizmu [The crisi s of utopianism]: the basis 
of the ideas here, though now and then 
camouflaged and terminologically bearing the 
marks of the period it was written in, is an 
analysis of how former social utopias 
resulted in contemporary Marxism. The book, 
which was finally published in 1967, was a 
daring act under the circumstances prevailing 
then in Czechoslovakia. lt naturally got the 
author into a number of difficulties, even in the 
manuscript stage; one of the guardians of 
purity of Slovak Marxist philosophy did not 
want to accept it as Šimečka ' s habilitation 
work. Fortunately it was published at a time 
when the social crisis of the second half of the 
1960s was coming to a head, so that the 
matter blew over without scandal. 6 

That book was written after Šimečka had 
already been influenced by having read 
Orwell's utopian novel 1984, as he was many 
years later to describe in an essay about 
Winston Smith: 

"When I jirst read Winston's story, 1 was more than 
thirty years old, somewhat you.nger than Winston; 
everything he had met with I might still meet with_ 
Just like him, I came oj age in a totalitarian syslem, 
had never been anywhere else, and was not sure 
about the past, p resent, or even Less about the juture. 
In a certain respect 1, tou, was an employee oj the 
Ministry oj Truth, and was a captive oj the ideology 
disseminated by them. In any case I, Like Winston, 
was knowledgeable in the man uf acture oj Lies, and 
was terrified oj the confrontation to which I was 
being driven by nagging doubts and a blank sheet oj 

I 
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ta . Znám dobře jen dva z jeho textů té 
doby. Jedním z nich je pronikavá úvaha 

o vztahu Čechů a Slováků, přesně pojmenová
vající dilemata tohoto vztahu; byla napsána 
pravděpodobně záhy po uzákonění federace 
a dosud nebyla publikována.8 

Druhý text je ze 7. září a nebyl určen ke zve
řejnění; kdosi z přátel v Praze soudil, že 
Alexander Dubček by se mohl zajímat o názory 
intelektuálů a že by bylo užitečné napsat nezá
vislý a otevřený pohled na situaci země . Milan 
vyhověl mé telefonické žádosti a pohotově na
psal soukromý komentář k situaci v Českoslo
vensku a odhad možného vývoje; komentář 
neztratil nic na brilantnosti ani po letech.9 

Z textu , který má celkem pět stran, ocituji 
dvě kratší pasáže charakteristické jak pro 
Šimečkův tehdejší postoj, tak pro jeho schop
nost dohlédnout důsledky selhání vedoucí po
litické garnitury v posrpnovém čase. 

„Autorita dnešních viidcťt je obrovská, ale je také 
lehce otřesitelná... Opírá. se totiž čistě o sympatie 
k charakteru, ne o sympatie k programu„ Stačí ně

kolikeré pokry tectví, obětování několika osob nebo 
cokoliv jiného, a popularita se zřítí. V torn je zrád
nost moskevských dohod. Jde v n.i.ch fah:ticky o to, 
aby moskevskou. politiku dělali lidé, kteří získali po
pu.la.rit.u právě tím., že se proti ní postavili. (. .. ) 
Postavení našich vůclcii je schizofrenické. Lid se dnes 
zabývá. pozorovatelstvím., a přijde chvíle, kdy 111.ů.že 

m.á.vnout rukou .. " 

,,Mohla by se projevit pliiivá restau.race. To by zna
menalo poslední a konečné zkla.m.á.ní. Autorita by se 
ztrácela postupně a téměř nepozorovatelně a rozply-
1wla by se v pasivitě. Další východisko by pak hledal 
lid ui jinde. Zemřela by pak už i poslední naděje so
cialismu v Československu, socialismu jako řádu, ne 
jako státního vlastnictví výrobních prostředků„ 

Komunistická. stmna by se tak scww odepsala z dě

jin Československa. Moskevské dohody jsou návo
dem k této plíživé restaarac~ stačí, aby se dodržova
ly tři roky. Katastrofální stopy by pak tento vývoj za
nechal na národním. sebevědomí, na národním cha
rakteru." 

V květnu 1969 bylo jasné, že se potvrzují 
nejhorší obavy, že plíživá restaurace totalitaris
mu je v běhu a nabírá stále rychlejší tempo. 

paper. Just as Winston I suspected that the blank -
sheet oj pa.per would be written on .... The book Lay 
before me; 1 looked at its last page, and perlwps my 
hands slwok a little. I had the inexpressible f eeling oj 
identifying with him ... 

ln 1981 Šimečka wrote, 

'Twenty years later f ccm only state that my f ear 
after that ji.rst reading was appropriate. My life's 
stmy slowly bat s1.1.rely began to resemble the sto,y 
Jrom the recl:jacketed Penguin paperback. I got 
u.sed to it, and accepted wlw.tever cam.e my way 
without great swprise; f already knew eve,y thing 
from Winston. '7 

At the age of 37 Šimečka had an opportu
nity to complete his own private university. 
From the autumn of 1967 to February 1968 
he spent six months on a scholarship in the 
Institute of European History, Mainz. Most of 
all he was excited by the contemporary 
Wes-tern world and its ideology (the events 
that were to take place throughout the West in 
1968, including the revolts of the young in 
France, Germany, and the United States were 
just round the corner) and daily conversations 
with young people from half of Europe (includ
ing historians, philosophers, and theologians, 
who were on scholarships at the Institute in 
Mainz); and later of course the confrontation 
with the reality of the Western world and the 
reality of socialism at home with its propagan
da about itself and the West, with which he 
was intimately acquainted. 

No one has so far taken the trouble to 
analyze Šimečka's articles from 1968 and, 
with the advantageous distance of the years, 
pronounce judgement on them. I myself re
member them only vaguely. He wrote mainly 
for the Prague-based Literární listy (renamed 
Listy after August 1968), and for Kultúrny 
život. I know well only two of his pieces from 
this period . One of them is an incisive essay on 
the relationship between Czechs and Slovaks, 
which precisely names the dilemmas of this 
relationship; it was probably written shortly 
after the legislation for the Czechoslovak 
federation was passed, and has not yet been 
published.8 
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V dopise odeslaném po příteli do zahraničí se 

o tom Šimečka vyjádřil svobodně. zároveň 
však z jeho řádek zaznívalo zoufalství: 

,,Jsem v náladě, protože prá vě dn es 1-/usák vyskalw

va.l v televizi 11.a aktivu ve Vysočanech . Je to zcela. 

zřejmě šílený psychopat. Poda.Fily se mu výroky, kte

ré s ilně phpomínaly skřeliy troglody ta z padesátých 

let. Mim.o jiné: nebudeme nikoho kráglo1:at, a.Le ne

dáme si také stranu krieglo vat. (. . .) Kal a bahno le

zou porna/u. nahoru., impotenti a. blbci s komplexy se 

natřásají ,w obrazovce a koktají své hovadiny . Sám 

se divím, že jsem by l ve stejné straně s t.ěm.ito lidmi. 

Stalo se to, co jsme předpovídali. Partaj se defini

tivně zdiskreditovala a stala se prostě pá.tou kolo

nou, národní hrdinové jako Černík a Svoboda. po

kajně přijali úlohu. rnístoclržitelti. okupa.ntii .. (. . .) Není 

už kam psát. A cokoli 1wpíšeš, a.by to cenw ra. pusti

la, je to pod úro vní roku 1963. "10 

Ještě však trvalo dalších devět měsíců. než 

mechanismus normalizace nabyl i v případě 

Milana Šimečky konkrétní podobu existenční
ho násilí. Právě o svých čtyřicátých narozeni

nách, 6. března 1970, už po vyloučení z komu

nistické strany, dostal výpověď z vysoké školy. 

Od podzimu 1970 až do zatčení v květnu 1981 

pracoval v různých dělnických povoláních : rok 

jako šofér, další rok v jakémsi stavebním ústa

vu. dlouhou řadu let jako řidič bagru 

v Pozemních stavbách, a po dramatické přího

dě, kdy vinou chybných nákresů jím řízený 

bagr překopl kabel o vysokém napětí a když se 

poté rozhodl práce s bagrem zanechat, jako 

dispečer ve výrobně betonu . 
Od podzimu 1969 nenapsal Milan 

Šimečka nejméně po dobu pěti let nic, co by 

bylo určeno k zveřejnění v jakékoli podobě . 

Napsal však řadu dopisů, z nichž se část za

chovala. Před odjezdem do zahraničí v roce 

1976 jsem z naší korespondence pořídil mi

krofilmy, které byly propašovány do zahraničí. 

Tak z nich mohla být řada publikována němec

ky v již zmíněné knize Die sieben Jahre von 

Prag. Tyto dopisy patří k autentickým a prvořa

dým dobovým svědectvím o tom. jak pokračo

valo lidské a politické zrání těch, kteří se osvo

bodili od své někdejší mladické víry v komu

nistickou utopii a nyní se zbavovali posledních 

pozůstatků marxistické a pseudomarxistické 
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The second work dates from 

7 September 1968 and was not intended 

for publishing. One of our Prague friends 

reckoned that Alexander Dubček might be in

terested in the opinions of intellectuals and 

that it would be useful to write an independent 

and open view of the situation prevailing in the 

country. Milan responded to my telephone 

request, and quickly wrote a private commen

tary on the situation in Czechoslovakia and a 

prognosis of direction events might take; years 

later the commentary lacks none of its original 

brilliance. From the work, which consists of a 

total of five pages, I quote two short passages 

characteristic both of Šimečka's attitude at the 

time and of his ability to foresee the conse

quences of the failure of the political leader

ship in the period after the August inter

vention. "The authority of today·s leaders," he 

writes, 

"is trem.endous but it is also easil:y sh.a.keable .. .. 

ft is based purely on sym.pathy for rnora.l rectitude, 

not on sy m.pathy for a progra.m.m.e. A il that i.s 11.eed

ecl for thi.s popularity to corne cm sh.ing down is a bit 

of hypocrisy, th.e sacrificing oj some people or 

any thing else. Therein lies the perfidy oj the Moscow 

agreements. ln essence they are a matter oj 

Moscow's policy being executed by people who 

acquired popularity precisely by ha.ving set th.em.

selves against it. {. .. } The position oj our leaders is 

sch.izoph.renic. The people today are observing, and 

the tim.e will come when the people wa.ve their ha.,uls 

in a gesture oj resignation. " 

And, elsewhere: 

'~ creeping restoration might appear. Tlwt would 

m.ean the ultúna.te disappointm.ent. A uth.ority would 

gra.dually dim.inish, almost u.nobserved, ancl 

clissipate into passivity . The people would then 

sea.rch elsewhere for another way out. The la.st 

hope oj socialism. in Czechoslo·vakia, socialism. as an 

order not as state ownersh.ip oj the mea.ns oj pro

cluction, woulcl then clie. 17ie Cornnwnist Party 

woulcl thereby have disqu.alifiecl itself from the 

h.istory oj Czechoslova.kia. The Mosc01,V agreem.ents 

constitu.te instru.ctions for this creeping restora.tion; 

they need only renw.in in farce three years. This 

clevelopm.ent would then leave catastrophic traces on 

I 
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ideologie, ale také o jejich hoři z rozu
mu, o jejich tápání a hledání smysluplné 

existence. 
Ve zmíněných Šimečkových dopisech lze 

najít řadu pozoruhodných pasáží svědčících 
o hluboké sebereflexi svého dřívějšího posta
vení. Tak například 9. listopadu 1971, kdy srov
nával oběti dobových čistek s těmi, kdo byli 
perzekvováni v předcházejících desítiletích: 

„ Při přísné sebeanalýze dojdeme k závěru, že na tom 
nejsme tak špatně jako ·většina našich historických 
předcluidcú„ Jen se nám to tak jeví. Celý život jsme 
vlastně žili v u.rčitém kompromisu. se svým společen
ský m zařazením a koneckonczi také se svým svědo
mím. Ke konsekventnosti jsme by li vlastně přinu.ce
ni. Bavilo nás řezat pilečkou do větve, na které jsm.e 
sami seděli, pravda v naději, že spadneme na něja

kou silnější a spolehlivější. Sta.lo se, že jsme spadli na 
zem. Při absolu.tní přísnosti se nám může vytknou.t, 
že jsme se na tu zem nepostavili vlastníma. nohama 
a už dávno." 

O měsíc později komentoval dřívější roz
polcenost těch, které nazýval orwellovskými 
.. doublethinkery", ještě přísněji : 

,,Kdysi nám pořád sedělo v tý lu., pořád tu by l hlas, 
který Ti našeptá-val: tohle ti neprojde, tohle se prostě 

z taktických dú.vodti nedá, tohle nechej na pokoji, 
protože tě to totálně rozloží, tohle zase nemziže bý t 
pravda, i když to jako pravda vypadá, a vždycky se 
ptej, čí je to pravda. By lo to tak? Samozřejmě, pocti
vě jsme chtěli poznat pravdu, ale naše poctivost mě

la své meze. " 

A hned po této kritické sebereflexi násle
dovala střízlivá slova o vlastním postavení jako 
obrana proti jakékoli sebelítosti, například 4. 
ledna 1972: 

,,Nespra·vedlnost je jenom náš vnitřní pocit a má kon
krétní význam jenom pro nás. Pro ty, kteří zůstali, je 
to jenom abstraktní pojem, nad kterým se dá poza
stavit anebo se ho dokonce zhrozit, ale nemá žádnou. 
palčivost. Vypadli jsme sice z vlaku, ale to nezabrá
ní cestujícím, aby nešli do jídelního vozu, když přijde 
čas k obědu. Mockrát jsem si už zakázal projevovat 
nad tím jakoukoli trpkost." 

Součástí tohoto zrání bylo také poznání. že 

the self-conficlence oj the nation ancl the 
national character. '"' 

ln May 1969 it was clear that the worst 
fears were being confirmed, that the creeping 
restoration of totalitarianism was underway 
and quickly gaining speed. ln a letter sent to a 
friend abroad Šimečka discusses this freely, 
though one senses desperation in his words: 
Trn in high dudgeon because today Husák 
was on television jumping about at a Party 
meeting in Vysočany. He is quite clearly a 
psychopath. He managed to make statements 
that were strongly reminiscent of the croaks of 
a troglodyte from the 1950s. Among other 
things, he said, 

'We aren 't going to clo anybody in /kráglovatj, bitt 
nor are we going to let the Party be Kriegelized 
/krieglovat - a reference to František Kriegel, the 
only reform Communist, soon expelled, not to have 
signed the Moscow protocolj. ' { ... ] The scum and the 
dirt rise slowly to the top, impotent men and 
idiots with complexes shake about on the screen and 
stutter their bullshit. I am amazed I was in the same 
party with those people. What we predicted ha.s 
actually happened. The Party has once and for all 
discreclited itself, and has become simply a fifth 
column. National heroes such as Černík and 
Svoboda calm.ly accepted the task oj being the 
go·vemors oj the occupying forces. { ... J There are no 
longer any periodicals to write for. A nd whatever 
you write the censor deletes it; this is worse than 
things were in 1963. '10 

lt was another nine months before the 
mechanism of Normalization took the form. 
also in the case of Šimečka , of existential 
violence. On the day of his fortieth birthday, 
6 March 1970, after having been thrown out 
of the Party, he was dismissed from the 
university. From the autumn of 1970 till his 
arrest in May 1981, he worked at various jobs: 
a year as a chauffeur. a number of years as a 
power-shovel operator. and after a dramatic 
event when. owing to misdrawn plans. his 
power-shovel dug up a high tension cable, he 
decided to give up that job to become a pro
duction manager in a cement factory. 

For at least five years. beginning in the 
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rozchod s politickým establishmentem je defi
nitivní. 4. ledna 1972 Šimečka napsal: 

,, Uvédomuju si, že pro ,ně dnes prosté nijaká smyslu
plná placená existence není; i kdyby ,ně nechali dě

lat něco, co umím, nemohl bych to dělat v tom 
smyslu, jak by si to přáli. A Ty přiznáváš, že taky ne. 
Příliš těsné jsme se spojili s historií a jen od ní m1i
že,ne čekat vykoupení. " 

O několik měsíců později, 29. března, ještě 
jednoznačněji: 

,, / kdybych chtěl, nemohu najít lávku„ po které bych 
se mohl přišoupat k nějaké podobě snúření s blbostí 
tohoto režimu. V rámci lidských kontaktů a všech vě
cí mimo toto základní toleruju mnohé, ale jen zase 
natolik, abych mohl opustit svou vnitřní emigraci, 
a ta je psychicky na,náhavá tak jako každá emigra-
ce." 

Nedlouho předtím se u příležitosti voleb, 
jak sám napsal 29.11 .1971, pokusil zašeptat, 
že král je nahý, a k volbám nešel. 

„Napsal jsem jednostránkové prohlášení, ve kterém 
jsem se vyhnul jakékoli manifestaci politického po
stoje a jen j sem vylíčil svůj osud za poslední d-va ro
ky. Závěrem j sem konstatoval, že námořník hozený 
přes palubu nemá ani fyzickou možnost, aby se zú
častnil slavnostního oběda u kapitánova stolu ( ... ) 
Přišli agitátoři a trochu udivení pohledem na nezvy
klé zvíře prskající ve svém brlohu převza.li toto pro
hlášení a rozpačité odklusali (. .. ) Neodsuzuj mne, 
příteli, vím že toto gesto je ve svém významu pouze 
sm.éšné. Ale měl jsem na paměti Garyho Coopera ve 
známé kovbojce V pravé poledne: když říká po
clww.mým pohledem svých mod,ých. očí troch.u nfill
nesené - muž nemá jinou, možnost. " 

V té době ovšem převažovala u Šimečky 
frustrace. ani ne tak z nesmyslné práce jako 
spíše z pasivní existence: .. Někdy mám takový 
vztek," napsal 4 . ledna 1972, .. že bych rozbíjel 
hubu i lidem zce la nevinným prostě jenom pro
to, že nejsou schopni pochopit, jak těžko je ta
kovou hnilobnou existenci vést. " Stěžoval si 
(20.3.1972), že se u něho projevuje odpor 
k psanému slovu. které by sám kladl na papír. 
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autumn of 1969, Šimečka wrote 
nothing that was intended to be published 
in any form. He did, however, write a number of 
letters, some of which have survived. Before 
emigrating in 1976 I had microfilms made of 
our correspondence, and they were smuggled 
abroad. A number of the letters could therefore 
be published in German translation in Qi.e_ 
Sieben Jahre von Prag. They represent authen
tic first-rate contemporaneous testimony about 
how those who had freed themselves of their 
juvenile belief in Communist utopia and were 
now shedding the last remnants of Marxist and 
pseudo-Marxist ideology continued to mature, 
both politically and as people in general, and 
also about their 'woe from wiť, and about their 
search for a meaningful existence. 

ln Šimečka's letters one can find a number 
of remarkable passages testifying to a pro
found self-reflexion about his former position. 
Thus, for instance, on 9 November 1971. 
when he compared the victims of the con
temporary purges with those who had been 
persecuted in earlier years, Šimečka writes, 

"After stringent self-analysis, we co,ne to the conclu
sion that we are not as badly oj f as most oj our 
predecessors in histo,y. lt only appears that we are. 
We ha-ve actually lived our whole li-ves in a certain 
compromise with our social status and ultimately also 
with our consciences. We were actually forced to be 
consistent. We enjoyed cutting th.e branch on which 
we were sitting, in th.e hope, iťs true, that we would 
fall on to another one that was stronger and more 
reliable. It turned out that we f ell to the ground. 
Strictly speaking, we m.ight be reproached for not 
having got back on our own f eet a Long time ago." 

A month later, he commented even more 
strictly on the former split nature of those who 
employ what he calls (using an Orwellian 
term) 'doublethinkery'. "There was a time 
when there w as something continuously 
breathing down our necks," writes Šimečka . 

"1here was conlinuousl,)r o voice th.al whispered lo 
xou: ''You won'I manage lo gel t/w.t through. Por 
ta.ctical reasons alon.e tlw.1 's impossible. Better 
leave th.a.t alone, becau.se iťll completely wear _you 
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,,Civím na stroj jako na cizí předmět ... a di-
vím se zašlé vzpomínce, že jsem kdysi psával 

každý den." (12.7.1972) ,,Když se podívám na psací 
stroj, nepřipomíná mi už nic jiného, než že bych měl 

napsat nějaké dopisy." (12.8.1972.) 

Tehdy se upjal na změnu v zaměstnání, 
chystal se od poloviny srpna 1972 do kursu 
bagristů . 

,, Díky bohu za to, že jsem takový medvěd a že už led' 
mám pťesně takové břicho jako šoféři dálkových 
kamionů. Svým vnějškem se pťizpiisoboval nemu
sím. A nedělá mi těžkosti říkat sprostá slova s tím 
patřičným pťízvukern, který odlišuje naturálně 

sprostého rnuže z lidu od intelektuálního sprosťáka. 
Bucle to dobré." (12. 6. 1972.) 

Š I MEČKA AKO ROBOTNÍK V BETONÁRNI . NOVEM BER 1977 
ŠIMEČKA • A WORKER 

Ale nebylo. O rok později , v polovině červ
na 1973 napsal o stavu své duše: 

„Je to ponuilu se vyčerpávající zásoba trpělivosú. Už 
j í mám taky na dně. Napťíklacl když pozomju, jaké 

down. Tluit can't be right, even though it looks right. 
Always ask whaťs right. " Was that the way it was? 
OJ course. We honestly wan.Led to know the tmth, 
bu.t our honesty had its limits." 

And immediately after that critical self 
-reflexion there followed the sober words 
about one 's own position as a detence 
against any kind of self-p ity. On 4 January 
197 2, for instance, Šimečka wrote, 

"fnjustice is only our inner f eelin.g, an.d has concrete 
m.ean.ing only for u.s. For those who rernained it is in 
only an abstmct terrn which one can stop and think 
about, or it rnay even threaten one, bu.I. it has no 
sting. We f ell off the trai.n, bul that does rťt 

prevent the passengers from. going to the dining car 
when it 's tirne for Lunch. fVe have too often forbidden 
ourselves I.o show an:y bitterness over that fact. " 

Part of that maturation was also the knowl
edge that parting ways with the political es
tablishment was final. On 4 January 1972 
Šimečka wrote, 

"I realize that tlw.t there i.s no m.eaningful way for 
me to eam a living. Even if they let rne clo sorne
thi11g I know how to clo, I woulcl be unable to clo il 
the way they woulcl want m.e to clo it. A nd y ou. 
aclmit that you too would be una.ble to clo that. 
We are too closel.y linked with history, and simply 
cannol expecl redernption from them. " 

A few months later, on 2 9 M arch 197 2, he 
wrote even more unambiguously: 

"Even if J wa.nted to, I would not be able to find a 
footbriclge by which lo cross over to sorne forrn oj 
reconcilia.tion with the stupidity oj this régirne. 
Within the realrn oj hwnan conta.cls ancl all things, 
aparl from that basic one, I tolerale much, but onl:y 
in so Jar as I arn able to leave my interna.l emigra.
tion, and tha.t is psych.ologi.cally as strenuol/.S as 

every ernigration. " 

Not long before that, on the occasion of the 
elections, he tried, by not going to the polls, to 
whisper that the emperor had no clothes. 

"I wrote a one page statement", says Šimečka 
in a letter, 
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těžkosti mi dělá sám proces psaní. Ruce mám jako 
ochrnuté mrtvicí. A to všechno z těch zkurvených 
pák strojů. A říkám si, že než úplně ochrnou, měly 
by ještě něco udělat. Vím taky, co nás ničí. Je to pa
sivita, do které jsme jednak vstoupili a jednak byli 
uvrženi; ale pro subjektivní stav je horší, že jsme ji po 
zralé úvaze dobrovolně přijali jako postoj, který nej
lépe odpovídá době. Možná je to cítit u nás všech, že 
nečinnost se začíná projevovat jako chátrání." 

Tehdy, v témž dopise vyjádřil Šimečka pře
svědčení. že jde o poslední rok. Uvažoval také 
o nejzazším termínu. do kterého byl ochoten 
snášet čekání na Godota. Připravoval se na roz
hovor s přáteli o tom. co udělat a jak si vynutit 
změnu své situace. Nic z toho nebylo. tápání. 
frustrace, zmrtvění. na které si opakovaně 

v dopisech stěžoval. mělo trvat ještě dlouhé 
měsíce . Až teprve rok 1975 přinesl obrat: 
Milan Šimečka začal znovu psát. 

O následujícím úseku životního příběhu 

Milana Šimečky, o posledních patnácti letech 
jeho existence naplněných stále více psaním 
se toho ví nejvíce. Konečně máme také k dis
pozici bibliografický soupis jeho tvorby z let 
1975-1990. který dává možnost připomenout 
si všechna témata. jimiž se zabýval. a spočítat, 

kolik to bylo děl a kolik stran. v kolika jazycích 
vyšly jeho knihy, eseje, články, glosy, komentá
ře. fejetony." 

Nemohu se tím podrobně zabývat. chtěl 
bych jen upozornit na okolnost. že celé období 
Šimečkovy tvorby od roku 1975 do revoluce 
1989 má několik etap, jež se od sebe výrazně 
odlišují vnějšími okolnostmi. za nichž vznikala 
jeho tvorba (ať už šlo o jeho vlastní život nebo 
širší poměry společenské) . ale také tematic
kým zaměřením . Nejvýraznějším předělem byl 
třináctiměsíční pobyt ve vězení od 6. května 
1981 do 27. května 1982. 

(Vlastně by bylo třeba hovořit ještě o jed
nom předělu v Šimečkově životě. společném 
pro nás všechny, o listopadu 1989. po němž 
následovalo už jen deset posledních měsíců je
ho života. kdy - ve svobodných poměrech -
napsal svých posledních 33 textů a dožil se 
masového. svobodného vydání několika svých 
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• in which I eschewed any manifestation of a t 
political position, and only described my life 
during the last two years. ln conclusion I stated that 
a sailor thrown overboard does not have even the 
physical possibility of taking part in a special Lunch 
at the captain's table [. .. ]. The agitators came, took 
the statement, and, a bit surprised at the sight oj this 
unusual beast jretting and Juming in his den, 
trotted ojj in embarrassment [ .. .}. Don't condemn 
me, my friend; I know that this position is only 
ridiculous in meaning. But I was thinking oj Gary 
Cooper in that well-known horse opera High Noon, 
when he says with a gloomy glance oj his blue eyes 
and a bit exaggeratedly, •~ rnan's got to do what 
he's got to do". " 

At that time, of course. Šimečka was 
feeling particularly frustrated. not so much 
because of the meaningless work as because 
of passive resistance. 

·sometimes I get so furious·. he wrote on 4 
January 1972. that I could punch even a com
pletely innocent person in the mouth. simply 
because he is unable to understand how 
difficult it is to lead this rotten existence.' He 
complained (on 20 March 1972). that he was 
beginning to be repulsed by the written word 
he himself would put on to paper. On 12 July 
1972, he wrote, 'I stare at the typewriter as if it 
were a strange object ... and I am amazed at 
the recollection that I once used to write every 
day.' And a month later (12 August 1972): 
When I look at the typewriter I am inspired to 
write nothing save some letters.' 

At the time he was determined to change 
jobs. and as of mid-August 1972 was going to 
take a course for power-shovel operators. 
Thank God that l'm such a bear of a man,' he 
wrote, ·and that I now have exactly the kind of 
belly that lorry drivers have. I don't have to 
make my appearance conform. And I have no 
difficulty using foul language with the correct 
accent. the one that distinguishes the natural
ly boorish man of the people from the intellec
tual boor. Things will be fine.' 

But they weren't. A year later. in mid-June. 
he wrote about his state of mind. saying, The 
supply of patience is slowly being exhausted. 
Mine too is nearly run out. when. for instance, 
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knih a mnoha esejů a studií, které před

tím vyšly jen v samizdatu a v exilových 
publikacích. To je však téma pro jiné pojedná
ní na jiném místě . ) 

V prvním šestiletí, než byl uvězněn , napsal 
Šimečka kromě asi desíti fejetonů dvě knihy -
Obnovení pořádku a spolu s Miroslavem Ku
sým knihu Vel'ký brat a vel'ká sestra, dále roz
sáhlý esej Společenství strachu, esej Česko
slovenské Polsko, polské Československo 
a předmluvu k italskému vydání Obnovení po
řádku; mimo to rozepsal studii Náš soudruh 
Winston Smith. Vyrovnal se v nich především 

s minulostí a došel až na práh současnosti. 
V té době, do uvěznění, normálně pracoval 

ZLAVA / ABOVE FROM LEFT: HELENA PREČANOVÁ. 
EVA ŠIMEČKOVÁ. MADLA VACULIKOVÁ, MILAN ŠIMEČKA, VILÉM 
PREČAN - DOBŘICHOVICE. U VACULIKOV (JŮN 1976) 

notice the difficulty the process of writing 
causes me. My hands are paralyzed as if by a 
stroke. And iťs all because of those wretched 
machines. And I say to myself that they ought 
to do something before they become complet
ely paralyzed. I also know what is destroying 
us. lťs the passivity which we have in part 
voluntarily entered and in part been cast in to; 
but what is worse for the subjective state is 
that we have, after careful consideration. 
voluntarily accepted it as the attitude that best 
corresponds to the period. Maybe it can be 
sensed in the case of each and every one of us 
that inactivity is beginning to manifest itself as 
dilapidation. 

ln the same letter, Šimečka expressed the 
conviction that it was the last year. He also 
thought about the most remote date till when 
he would be willing to bear waiting for Godot. 
He prepared himself for ~ conversation with 
friends about what should be done and how to 
force a change in their own situation. Nothing, 
however, became of that; the groping, frus
tration, and paralysis, which he repeatedly 
complained about in his letters, was still to last 
many a month . Not till 1975 did a change take 
place: Milan Šimečka began to write again. 

The following period, the last fifteen years in 
the life of Milan Šimečka , is the one that is 
best known. lt was increasingly fi lled with writ
ing and we now have an extensive bibliog
raphy of his work from these years, which 
provides us with an opportunity to recall the 
range and sheer volume of his output, as well 
as the number of languages his books and 
essays were translated in to. 11 

I limit myself here to pointing out that the 
whole period of Šimečka 's work, from 1975 till 
the revolution of 1989, can be divided into 
several stages. These stages are markedly 
different from one another owing to the -
circumstances in which his work emerged 
(whether it related solely to his own life or to 
the broader social events) and also to their 
thematic orientation. Šimečka ' s three-month 
in prison, from 6 June 1981 till 27 May 1982, 
constitutes the most marked division in the 
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v dělnických profesích, o nichž už byla řeč, 

mohl tedy psát pouze po práci, o víkendech 

a o dovolené. (O tom, jak se pokoušel psát 

v době pracovních přestávek v bagru, se zmínil 

v uvedené předmluvě k Obnovení pořádku . ) To 

se podstatně změnilo po návratu z vězení. 

Mluvil jsem s ním telefonicky dvacet minut 

poté, co dorazil po propuštění z Prahy do 

Bratislavy po více než roční nepřítomnosti, 

a v následujících dnech často a velmi obšírně. 

Zajímalo mě, jaký je oproti dřívějšku, jak se 

zkušenost života ve vězení projevila v jeho ži

votních postojích. v čem se změnil, či naopak 

nezměnil. 

Nemluvil o vězení - ani tehdy, ani později; 

hovořil o tom. čím přetékaly jeho vězeňské do

pisy: o ceně lásky a přátelství. Hlásal toleranci 

a porozumění. brojil proti malichernosti , zaka

zoval přátelům spory. nesnášel ani náznaky ne

vraživosti. Snad nejnápadnější bylo, jak svo

bodně se vyjadřoval : bez zámlk. bez skrývaček. 

bez ohledů na úřední Ucho, o němž jsme vědě

li, že naše telefonáty spoluposlouchá. 
Zpočátku jsem přisuzoval tento jeho nový 

stupeň otevřenosti euforii ze znovunabyté svo

body. Postupně jsem si však uvědomoval. že 

jsem svědkem fenoménu, jejž znám od jiných, 

kteří se vrátili „odtamtud". Už léta před tím se 

Šimečka rozhodl, že se nedá umlčet, že nebu

de „nahou lidskou bytostí, která nemá nic. jen 

samého sebe a své úzkosti o zbytek života a ži

vot svých blízkých." 12 Nyní, po návratu, jako by 

trval a lpěl na své lidské totožnosti pokud mož

ná ještě víc než před uvězněním ; už například 

nechtěl hrát s režimem ani žádnou směšnou 

hru na schovávanou . Odmítl jakoukoli roli 

v reálně socialistickém světě zdání: když mu 

po oční operaci skončila „nemocenská", šel se 

hlásit o zaměstnání na příslušný úřad, ale s vý

hradou, že nepřijme práci, jež by neodpovídala 

jeho kvalifikaci. Byl vyslýchán pro podezření 

z příživnictví; vykázal se potvrzenkami ze 

Státní banky a sdělil do protokolu. že žije ze 

skromných honorářů za publikace v zahraničí. 

Z vězeňské tvorby jsem v jiné souvislosti už 

uvedl filozofickou úvahu Dopisy o povaze sku

tečnosti. Nutno dále připomenout dobré tři 

tucty skutečných dopisů , které napsal ve věze

ní svým blízkým; část z nich počínaje číslem 

osmnáct byla v malém strojopisném nákladu 
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stages. (One should actually discuss 
another watershed in Šimečka ' s life, 

which was shared by us all, and that is 

November 1989, which was followed by the 

last ten months of his life, when, in freedom, 

he wrote his last 33 pieces. and witnessed the 

mass publishing of several of his books and 

many articles, which had previously come out 

only in samizdat and émigré publishing 

houses. That. however, is a subject for another 

discussion.) 
ln the first six-year period, before his im

prisonment, Šimečka wrote approximately ten 

articles. two books - Obnovení pořádku [The 

restoration of order] and, with Miroslav Kusý, 

Vel'ký brat a vel'ka sestra [Big Brother and Big 

Sister]. and also the long essay Společenství 

s trachu [Community of Fear] , the essay 

Československé Polsko, polské Česko
slovensko [Czechoslovak Poland and Polish 

Czechoslovakia] , and the Forward to the 

ltalian edition of Obnovení pořádku. ln addi

tion he began the article Náš soudruh Winston 
Smith [Our comrade W.S.]. ln these works he 

came to terms with the past and went to the 

threshold of the present. 
At that time, that is, until his imprisonment, 

while he worked as a manual labourer, he was 

able to write only after work. at the weekend. 

and during vacation. (ln the ltalian Forward to 

Obnovení pořádku he writes about his efforts 

while a power-shovel operator to write during 

breaks.) That changed considerably after his 

return from prison. 
I talked to him by telephone twenty min

utes after he had arrived in Bratislava from 

Prague, immediately following his release 

from more than a year in prison, and then very 

frequently and in great detail in the days to 

come. I was interested to know how his expe

rience of prison manifested itself in his atti

tudes as compared to before. 
He didn 't talk about prison - not then, nor 

later. Rather, he talked about the same thing 

his letters from prison were abundant in: the 

value of love and friendship. He advocated 

tolerance and understanding. he railed against 

pettiness, forbid his friends to have conflicts, 

and could not stand the slightest indication of 

malice. Perhaps what was most striking was 
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zveřejněna v samizdatu. Nesmí být za-
pomenut úkol pokusit se zjistit, zda se ve 

spisech Státní bezpečnosti či prokuratury pře
ce jen nezachovala půldruhá desítka dopisů 
z prvních pěti měsíců Šimečkovy vazby, které 
tehdy nebyly rodině doručeny. '3 

Brzy po návratu z vězení Šimečka napsal 
svého druhu dovětek ke svým studiím o so
ciálních utopiích - úvahu Svět s utopiemi, nebo 
bez nich? V roce 1983 dopsal svého Winstona 
Smithe a kromě řady recenzí a fejetonů napsal 
dva závažné texty, každý v jiném žánru, k pro
blematice tehdejších závodů ve zbrojení a mí
rového hnutí - byly to Rovnováha a Válka je vůl. 
A začal psát sérii více než padesáti fejetonis
tických textů, které nakonec vydaly na celou 
knihu Kruhová obrana. 

HORE: PO NÁVRATE Z ViiZENIA S MANŽELKOU EVOU A SYNOM 
MARTINOM. ABOVE: AFTER RETURNING FROM PR/SON WITH HIS 
W/FE EVA AND SON MARTIN (AUGUST 1982) 
ODLE: S MANŽELKOU EVOU. BELOW: WITH HIS WIFE EVA ( 1984) 

how freely he expressed himself, without con
cealment, without innuendo, without regard 
for the 'Ear' of the authorities, which we knew 
was listening in on our telephone conversa
tions. 

From the beginning I ascribed this new 
degree of openness to the euphoria stemming 
from the recently achieved freedom. 
Gradually, however, I came to realize that I was 
witness to a phenomenon I had seen in others 
who had returned from 'over there'. Years 
before that, Šimečka had decided that it was 
impossible to remain silent and that he would 
not be a 'naked human being who had nothing 
except himself and his anxiety about the rest 
of his life and the lives of those close to him.' 12 

Now, after his return. it was as if he were cling
ing to his identity as a man more than before 
his imprisonment: he no longer, for instance, 
wanted to play the ridiculous game of hide 
and seek with the régime. He rejected any role 
in the real-existing socialist world of appear
ances: when after his eye operation his 'sick
ness benefits' ended, he went to look for work 
at the employment office, expressing the res
ervation, however, that he would not accept 
any work that did not correspond to his quali
fications . Under suspicion of parasitism, 
Šimečka was interrogated: he showed the 
police the statements from the State Bank and 
insisted that the police report include the 
information that he was living from modest 
payments received for publications abroad. 

Apart from the Dopisy o povaze skutečnos
ti. I must mention the approximately three 
dozen letters Šimečka wrote from prison to his 
closest friends and family. Some of them, be
ginning with nó. 18, were published in a small 
number of copies in samizdat. There remains 
the important task of looking into the files of 
the secret police or the Public Prosecutor to 
determine whether they do not contain the 
more than a dozen letters from the first five 
months of Šimečka's detainment, which were 
never delivered to his family.13 

Soon after his return from prison, Šimečka 
wrote his second addendum to his study of 
social ist utopias. Svět s utopieme, nebo bez 
nich? [A world with utopias or without them?]. 
ln 1983 he completed Náš soudruh Winston 
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Povězeňské období Šimečkovy tvorby se 
vyznačovalo jejím značným kvantitavním rozší
řením nejen proto, že se Šimečka stal profesio
nálním spisovatelem. Také vnější okolnosti -
rostoucí společenská objednávka - značně při

spěly k tomu, že Šimečka psal víc a víc. Jednak 
došlo k významnému rozmachu samizdatové
ho vydávání: už od roku 1981 se značně rozší
řil počet samizdatových časopisů , po roce 
1984 lze hovořit na tomto poli o vydavatelské 
explozi. Bylo tedy kam psát a současně se 
množily žádosti o texty; Šimečka takřka pravi
delně přispíval do Obsahu, který vycházel de
setkrát do roka. 

Druhým podnětem byly objednávky ze za
hraničí, kde se Milan Šimečka ocitl mezi nejžá
danějšími nezávislými československými auto
ry. Tiskly ho nejen exilové časopisy, ale také řa
da zahraničních novin a dalších periodik, obra
celi se na něho vydavatelé sborníků a organi
zátoři univerzitních i jiných konferencí a sym
pozií o závažných otázkách současnosti . 

Výsledek lze zjistit při pouhém prolistování je
ho bibliografie: bez přehánění lze konstatovat, 
že Milan Šimečka byl v zahraničí vedle Václava 
Havla nejpřekládanějším domácím autorem 
z oboru non-fiction literatury. 14 

Je mimo možnosti tohoto celkového pohle
du na život a dílo Milana Šimečky zabývat se 
všemi tematickými okruhy jeho díla v posled
ních šesti letech před revolucí roku 1989. 
Chtěl bych však upozornit alespoň na tři ob
lasti, jimž věnoval velkou pozornost. Byly to 
jednak pohyby ve sféře vládnoucí moci; v tom
to smyslu se věnoval zejména vývoji 
v Sovětském svazu. Řadu článků tohoto druhu 
zahájil jeho komentář k nástupu Gorbačova do 
funkce prvního muže sovětské nomenklatury 
Mnohá léta s Gorbačovem z března 1985. 
Texty k československé současnosti, jež jsem 
si nazval pro sebe „o československé cestě ke 
svobodě ", shrnul Šimečka sám do knížky 
Konec nehybnosti. 

Třetí tematickou oblastí, kterou nelze 
v Šimečkově tvorbě druhé poloviny osmdesá
tých let přehlédnout, byla nezávislá česká 

a slovenská literatura sedmdesátých a osmde
sátých let. Věnoval jí řadu kritických komentá
řů, recenzí a glos; a také rozhlasový cyklus, kte
rý vysílala Svobodná Evropa. Byl to Milan 
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Smith and apart from a number of re- f 
views and columns he wrote two serious 
works, each in a different style, on the arms 
race and the peace movement - Rovnováha 
[The balance] and Válka je vůl [Down with 
war]. And he also began to write a series of 
more than fifty column-like pieces which were 
eventually published together as Kruhová 
obrana [Circular detence]. 

The post-prison period of Šimečka 's work 
is marked by a quantitative expansion in out
put, not only because Šimečka had become a 
professional writer, but also because external 
circumstances - a growing demand among 
the public, markedly contributed to Šimečka 
writing more and more. On the one hand there 
occurred an important boom in samizdat pub
lishing; from as early as 1981 the number of 
samizdat periodicals grew considerably, and 
one can safely even call it a publishing explo
sion after 1984. There were, then, journals to 
write for and also requests for articles increas
ed; Šimečka nearly regularly contributed to 
Obsah, which published ten times a year. On 
the other hand, there were requests from a
broad, where Milan Šimečka was soon among 
the most sought-after independent authors 
from Czechoslovakia. He was published there 
not only in émigré journals, but also in a num
ber of newspapers and other periodicals a
broad; editors of volumes of essays and also 
conference organizers at universities and else
where turned to him for contributions con
cerning serious contemporary issues. The 
result is evident from a mere glance at his 
bibliography: one can, without exaggeration, 
say that apart from Václav Havel Milan 
Šimečka was the most translated Czecho
slovak author of non-fiction. 14 

lt is clearly beyond the ambitions and pos
sibilities of this brief survey of the life and work 
of Milan Šimečka to discuss all the subjects of 
his work during the six years leading up to the 
revolution of 1989. I should, however, like to 
point to at least three areas which he was par
ticularly concerned with. One was shifts with
in the sphere of the powers that be, where he 
concentrated mostly on developments in the 
Soviet Union. He began a number of articles of 
this kind with his commentary on the ascent 
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kdo v děkovné řeči napsané 
u příležitosti udělení Ceny Jana Palacha za 

rok 1986 zaznamenal „zázrak zrodu svobodné 
kultury, která začínala obyčejným průklepo

vým papírem. starými psacími stroji a ... vírou, 
že to k něčemu je, že to má smysl a že je to ú
činná zbraň proti lži, útlaku a hlouposti ." 15 

V onom Šimečkově textu z ledna 1987 je 
pasáž, která si zaslouží být ocitována celá . 

,, Svět, který si prohlíží při večerním. posezení u ob-

VILÉM PREČAN OZNAMUJE Z KOOANE ŠIMEČKOVI (ROZHOVOR SA 
PRENÁŠA 00 SÁLY). ŽE OBDRŽAL CENU JANA PALACHA ZA ROK 
1906 / VILÉM PREČAN ON THE LINE FROM KOPPENHAGEN WITH 
StMEČKA WHO JUST RECE/VEO 1986 JAN PALACH PR/ZE 
(18. JANUÁR 1987) 

razovky barevné obrázky válek, demonstrací, hladu 

a teroristických akcí, se dnes již příliš nezajímá 

o mou ztichlou., zklamanou a zdánlivě apatickou 
vlast. A přesto se mi právě v této zemi dostalo svr

chovaných d1ikaz1i. pro nevyhladitelnost kulturní 

zkušenosti zažité na vlastním. těle, usazené ve vlast

ních kostech. Stalo se, co jsem. před osmnácti lety 
malověrně pokládal za nemožné: navzdo,y rozsáhlé, 

promyšlené i hloupé perzekuci se v naší zem.i rozvi,

nula svobodná kultura do šíře a rozmanitosti, o kte

ré se nám. ani nesnilo. V letech politické nehy bnosti, 
uprostřed sociálního zmrtvění, ve společenství stra

clm byly napsány stovky clěl, jež se dostaly - nejroz

ličnějším., často chatrným. způsobem. rozepsány - clo 

rukou tisícťi. a v některých případech desetitisíců čte

nářů. Udržela se a rozvinula nezávislá historiogra

fi e, filo -zof ie, sociologie a ·všechna věda, která nepo

třebuje laboratoře a dílny. Nedala se zadržet mladá 

hudba, by ly napsány divadelní hry a hrály se po by-

of Mikhail Gorbachev to the supreme office of 
the Soviet nomenklatura, written in March 
1985. Next, work on Czechoslovak current 
affairs. which. for my own purposes, I describe 
as ·concerning Czechoslovakia's road to free
dom', and which Šimečka himself compiled 
for the volume Konec nehybnosti [The end of 
immobility]. The third thematic group, which 
should not be overlooked in Šimečka 's work 
from the second half of the 1980s, comprised 
Czech and Slovak independent literature of 
the 1970s and 1980s. He wrote a number of 
pieces of critic ism. reviews, and annotations; 
and a radio series, which was broadcast by 
Radio Free Europe. lt was M ilan Šimečka who 
in his acceptance speech at the awarding of 
the 1986 Palach Prize noted the 'miracle of 
the birth of free culture. which began with 
ord inary copying paper, old typewriters and ... 
the belief that it made sense, that there was a 
point in doing it. and that it was an effective 
weapon against lies, oppression, and stu
pidity·. ,s 

ln that article by Šimečka from January 
1987 there is a passage that deserves to be 
quoted in full. 

"The world that sits down al the television screen to 

watch the evening news with its colour pictures oj 

wars, dem.onstrations, jcunine, a,ul terrorist attacks 

is toclay no longer especially int.erested in my quiet, 
disappointecl, ancl apparently apathetic country. 

A ncl yet it is preásely in this country that I hcwe 

obtainecl supreme evidence oj the indispensability oj 
cultural experience that one has actiwlly lived, that 

gets into your bones. Wlwt 1 eighteen years ago scep

tically consiclerecl impossible has happened; nam.ely, 

despite extensive, well-thought-out, ancl stupicl perse

cu.tion, free arts ancl cu.ltu.re lw ve clevelopecl in ou.r 
coLUztry, with a breaclth a.rul a variety we woulcl 

never hcwe drearnt of ln th.e years oj political im.
mobility, cunidst social paralysis, in the commu.nit:y 
oj fear, hLUulrecls oj works ha-ve been written, which 

have jou.ncl their 1.vay - written ou.t in the most va.r

iecl a,ul often poor manner - in to the ha.nds oj tlwu.

sancls cmcl even, in some cases, tel!S oj thousancls oj 

reaclers. lndepenclent historiography, philo oph:y, 
sociology, ancl the rest oj the scholarly disciplines 

that neecl no la.bornto,y or workshop, hcwe helcl 

their own ancl even cle·velopecl. The mu.sic oj the 
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tech, vycházely a ·vycházejí desítky časopisů v tak 
různém zaměření a spektru. názorů, že se člověk ne
stačí divit. Naši přátelé v exilu vypěstovali druhou. 
·větev této svobodné kultury a navíc ·vybudovali insti
tuce, časopisy, ·vydavatelství, archívy a. nadace. A to 
vše se zrodilo spontánně, bez předchozích plánů pro 
zlé doby, bez hm.otttých podnětů a. bez ú.řední.ch 

aparátů, prostě jen ze společné potřeby, z báječných. 

nápadů a pracovitosti tisícti. lidí... To vše se zrodilo 
po šoku, z beznaděje a. ze zoufalství: kultura. se 
obehnala užší, ale o to pevnější solidaritou.." 

. . . 
Za patnáct let. v období 1975-1990, vy

tvořil Milan Šimečka velké dílo. které je ve 
svém souhrnu významnou složkou soudobého 
českého a slovenského myšlení. jakož i sou
částí toho poselství, jež vysíláme z našeho kou
tu Evropy ostatnímu světu . 

O čem toto dílo je? Myšlení čeho se týká 
především? Na tuto otázku se nedá odpovědět 
ani jednou větou. ani výpočtem témat. jimiž se 
Šimečka zabýval. Navíc těsně souvisí 
s Šimečkovým životem. ba v jistém smyslu 
z něho vyplývá. Šimečkovo dílo je současně 
polytematické. má více vrstev, ale má také 
společného jmenovatele. anebo ještě lépe: je 
trojjediné. žádnou z jeho vrstev nelze odprepa
rovat od ostatních dvou. protože se vzájemně 
prorůstají. 

Tedy: je to dílo o naší epoše a jejích velkých 
dějinách . dále o člověku - totiž o povaze jeho 
skutečnosti a o jeho malých dějinách . jakož 
i o neustálé oscilaci člověka mezi velkými 
a malými dějinami. o tom. jak se vzájemně pro
línají (jeden z Šimečkových fejetonů z Kruhové 
obrany se jmenuje O prolínání velkých a ma
lých dějin). jak jsou tyto póly téže skutečnosti 
mezi sebou propojeny a jaká vzájemně se pro
stupující mag netická pole vytvářejí; a je to ko
nečně dílo o Šimečkově skutečnosti a skuteč
nost Šimečky. 

Šimečka . jak by se dalo snadno dokázat 
rozborem příslušných jeho prací. byl vyklada
čem naší epochy. V jeho díle dominuje naše 
neustále živá a všudypřítomná minulost uply
nulých padesáti. možná i více let. včetně jejího 
historického podloží. na němž se odehrála. 
a všeho. co z ní utváří pomíjivý dnešek a spo-
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young could not be held back , pla.y s for the 
stage have been written a.nd peiformed in pri-
va.te fla.ts, clozetts oj journa.ls ha.ve been publishing 
in m ch a. variety oj orienta.tiotts a.nd range oj 
opinions tha.t one is astou.ncled. Our jriencls in exile 
ha.ve cultiva.ted a.nother bra.nch oj this free cultu.re 
a.nd have also established institu.tions, joum.a.ls, pu.b
lishing houses, arch.i.ves, and fow1.clations. And all oj 
that ·was bam sponta.neou.sly, without plans for harcl 
times, withou.t ,nateria.l im.petu.ses ancl without ojfice 
staffs, simply oj a social neecl, oj the f abu.loits icleas 
a.ne[ indu.striousness oj thousands oj people .... A ll oj 
this was bam after the shock , oj hopelessness and 
desperation: the arts and cu.Ltu.re protected them
selves with a narrower solidarity, but one tha.t was 
therefo re all the more solid. " 

Over fifteen years, in the period 1975-90. 
Milan Šimečka created an extensive body of 
work. which in sum is an important com
ponent of contemporary Czech and Slovak 
thinking, as well as part of the message that 
we are sending out from our corner of Europe 
to the rest of the world . 

What is this work about? What are the ide
as contained in it mainly concerned with? This 
cannot be answered in a single sentence or 
with an enumeration of the topics Šimečka 
was concerned with . Moreover. it is intimately 
connected with Šimečka 's life. and in a certain 
sense. in fact. it stems from his life. Šimečka 's 
work is also polythematic. and though it has 
several levels it also has a common denomina
tor. or could be ca lled 'three-in-one' : none of its 
levels can be separated from the other two 
because they interpenetrate. 

ln other words. it is a body of work about 
our era and its great history, about man - that 
is to say, about the nature of his reality and 
about his little history. as well as about the 
continuous oscillation of man between great 
and small history, about how they importantly 
intertwine (one of Šimečka ' s articles from 
Kruhová obrana is titled O prolínání velkých a 
malých dějin [The interpenetration of great 
and small history]). how these poles of the 
same reality are interconnected and how they 
mutually create interpenetrating magnetic 
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luurčuje do značné míry i naši nejistou 
budoucnost. 

Tedy dílo o dějinách této epochy. Vskutku, 
kdybychom si byť jen letmo připomenuli dva 
tucty titulů z několika set Šimečkových textů, 
potvrdilo by se, že tu nechybí ani jeden z vel
kých mezníků či otazníků těchto dějin , že tu 
jsou mapována a pojmenována všechna dile
mata této doby, všechny křižovatky, všechna 
místa, na kterých se nezvratitelně přehazovaly 
výhybky, najdeme tu všechny osobnosti, které 
tuto epochu naší současnosti spoluutvářely. 
A bez jediné výjimky tu asi nalezneme také 
všechna témata naší nezvládnuté minulosti, 
pokud ona zasahuje do současnosti : Mnichov, 
Beneš, Němci, Židé, Slovensko, poválečné pro
sovětské poblouznění, okolnosti nastolení ko
munistické totality a jejího udržování při životě 
přes čtyřicet let. 

Ne, nikoli, není to běžné odborné dějepi
sectví, nejsou to politické dějiny, a nejméně 
pak - snad až na historické ·partie Ztráty sku
tečnosti - je to narativní historie. Nejvíc ze vše
ho se Šimečkovy historické texty blíží takzvané 
historii problémové, jež si jednak vytyčuje té
mata k analýze, aniž si staví za cíl vylíčit souhrn 
dějů vážících se k určité události nebo v urči
tém uceleném dějinném úseku, jednak využívá 
metod a výsledků všech disciplín, které se za
bývají člověkem a skutečností v nejširším slova 
smyslu (psychologie, filozofie, ekonomie, so
ciologie, .. věda o politice" - politica/ science). 
Šimečka také nepracoval jako profesionální 
historik s odborným či odbornickým aparátem 
(což samo o sobě vůbec ještě není základním 
atributem historické práce, spíše jejím vnějším 
znakem, určeným často k oklamání amatérské 
veřejnosti, pokud ovšem citace pramenů nebo 
odkazy na ně nemají základní věcný smysl. 

Historické bylo Šimečkovo vnímání skuteč
nosti a jeho myšlení, historický byl jeho přístup 
k analýze společenských jevů, osudů národů 
i jednotlivých lidí. Vycházel totiž z daných do
bových souvislostí a z dobové zakotvenosti 
každé skutečnosti a každého lidského konání, 
podmíněného právě existující úrovní lidského 
poznání, vědomí, mentality a zájmů . Z této his
torické určenosti člověka a všech sociálních je
vů vycházel jako z axiomu a takto se jimi zabý
val. 

poles, and it is ultimately a work about 
Šimečka's reality and the reality of Šimečka. 

Šimečka, as could be easily demonstrated 
with an analysis of some of his work, was an 
interpreter of aur era. His work is dominated 
by our ever living and omnipresent past of the 
last fifty years, if not longer, including the 
historical basis on which this past was played 
out, and everything that forms the fleeting 
present and also to a certain extent codeter
mines our uncertain future. 

ln other words, it is a work about the histo
ry of this era. ln fact, if we were simply to men
tion two dozen of the several hundred works 
by Šimečka it would be demonstrated that not 
a single one of the great milestones or ques
tions of this history is missing, that all the 
dilemmas of the era have here been charted 
out and named, including the junctures, all the 
places where the points on the tracks have 
irrevocably been thrown; we find here all the 
figures who co-created this era of our present. 
And without exception we would probably 
also find all the themes of our unmastered 
past, providing they extend into the present: 
Munich, Beneš, Germans, Jews, Slovakia, the 
post-WW li pro-Soviet infatuation, and the 
circumstances related to the establishment of 
the Communist totalitarian régime and its 
maintenance for more more than forty years. 

No, in no way is it the usual scholarly his
toriography. lt is not political history, all the 
less, then, is it - except perhaps for the histo
rical excursion Ztráty skutečnosti [Loss of 
reality] - narrative history. Mostly, Šimečka 's 
work approaches the so-called 'history of pro
blems', which presents topics for analysis 
without aiming to describe the interplay of 
events connected with a certain historie 
moment or in a complete historical period and, 
on the other hand, it employs the methods and 
research results of all the disciplines concern
ed with man and reality in the broadest sense 
(psychology, philosophy, economics, sociolo
gy, political science). Nor did Šimečka work as 
a professional historian with footnotes (which 
in and of themselves constitute merely an 
external attribute of an historical work, often 
designed to dupe the less informed reader, 
rather than being a basic attribute, providing, 
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Šimečka používal s oblibou svůj vlastní ter
minus technicus, odvozený z jeho vlastního 
pojetí lidské skutečnosti, pojem „velké dějiny". 

Velké dějiny, to je v jeho náhledu determinace 
člověka sociálním a politickým systémem, de
terminace silami, jež se snaží učinit ho svým 
objektem, tj. manipulovat jím, vnutit mu svou 
vůli, ovládnout jej, podrobit si ho. Dalo by se 
po mém soudu také hovořit o „velké politice", 
aniž bychom se dopustili příliš velkého posunu 
oproti tomu, co měl na mysli Šimečka svými 
.. velkými dějinami" , zejména když se pod vel
kou politikou chápe politika totalitního komu
nistického státu, jejíž analýza byla v centru 
mnoha Šimečkových delších nebo kratších 
textů. 

Šimečka ovšem velké dějiny, resp. to, co se 
za nimi často skrývá, také demaskoval, a to 
hned ve dvojím ohledu . Kritizoval zbytnělý stát 
a jeho moc, mocenské struktury vydávající své 
zájmy za zájmy celé společnosti , lidu, národa, 
opakovaně si za terč své kritiky volil bojovné 
ideologie a ideologické konstrukce posvěcující 
velké dějiny, jež se „neustále snaží valit nás 
svým vlastním řečištěm jako oblázky". A znovu 
a znovu poukazoval na to, jakou úlohu ve vel
kých dějinách , velké politice hrají docela oby
čejné motivy z malých osobních dějin člověka: 
ambice, ctižádost, strach z budoucnosti . zá
vist, naděje, poslušnost. (Doporučuji jako pří
klad nade všechny závěrečnou část Proč? 

z Našeho soudruha Winstona Smithe.) 
Politika je v Šimečkově díle podrobena 

zkoumání nejen jako velké dějiny, stát, moc. 
vnější determinace člověka, ale také v původ
ním antickém smyslu, totiž jako starost o věc 
obce, jako úsilí o svéprávné občanství, tedy 
v tom významu, který nabyl znovu váhy právě 
v naší epoše, jejíž převážnou část vyplňovala 
vláda totalitarismu; a politika take jako úsilí být 
sebou samým, mít svobodu říci, že dvakrát dvě 
jsou čtyři . 

V této souvislosti mě původně napadlo, 
zda by nebylo nejpřípadnější charakterizovat 
Šimečku jako filozofa politiky. V Anglii takový 
pojem není neobvyklý; anglicky se sice říká po
litica/ phi/osopher, ale myslí se tím právě to, že 
předmětem filozofické reflexe je politika, čili že 
filozofuje o politice. Pravděpodobně by však 
nebylo správné takto vymezovat zorné pole 
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of course. that citing sources or ref
erences to sources serves no basic factual 
purpose.) 

Šimečka's perception of reality and his 
thinking was historical; his approach to the 
analysis of social phenomena and the desti
nies of nations and individua! people was his
torical. He started from the given context of a 
period and the roots of each reality and each 
human act in that context, which were condi
tioned precisely by the existing state of knowl
edge, awareness. mentality, and interest. He 
started from that historical determination of 
man and of all social phenomena as from an 
axiom. and thus dealt with them . 

Šimečka enjoyed using his own terminolo
gy, which he derived from his own conception 
of human reality, namely the term 'great his
tory·. Great history is in his view the deter
mination of man by the social and political 
system. the determination by forces that try to 
turn man into their object, to manipulate him, 
to force their will upon him, to control him, to 
make him submit to them. One could, I believe, 
also talk about 'great politics· without making 
too much of a jump from what Šimečka had in 
mind with his 'great history·, especially when 
one takes great politics also to mean the 
politics of the totalitarian state, the analysis of 
which was at the centre of much of both the 
shorter and longer works by Šimečka. 

Šimečka, however, also exposed great his
tory, or at least that which was often hidden 
behind great history, and he did so in two 
respects. He criticized the hypertrophied state 
and its power. that is, the power structures 
pretending that their interests were those of 
the whole society, the people, and the nation. 
He repeatedly chose as the target of his criti
cism the militant ideology and ideological 
constructions sanctifying great history which 
'continuously tries to roll us along its riverbed 
as if we were pebbles.' And again and again 
he pointed to the role played in great history 
and great politics by quite ordinary motifs 
from the small persona! history of man: ambi
tion, fear of the future, envy, hope, obedience 
(I recommend in particular the concluding 
section ' Proč? ' [Why?] from Naš soudruh 
Winston Smith.) 

I 
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Šimečky - filozofa jen politikou. Došel 
jsem k závěru, že bychom se neměli ostý

chat hovořit o něm jako o filozofovi beze všech 
přívlastků . S jeho filozofováním je to ovšem 
podobné jako s jeho historií. Šimečka neza
mýšlel uplatnit se ve světě akademické filozofie 
a pracovat s celým jejím citačním aparátem; na 
to ostatně neměl ani pracovní podmínky. 
Nicméně byl filozof v původním smyslu toho 
označení, zkoumal svět jako celek, a otázky, jež 
byly v hlavním zorném poli jeho zájmu a pro
bleskovaly na pozadí zkoumání každého dílčího 
jevu, o kterém psal. patřily mezi základní otázky 
filozofie od jejího počátku . 

Ledaže by vadilo. že své tázání a své odpo
vědi nám předkládal v takové podobě, .. kdy se 
ještě filosofie nestyděla za prostotu a srozumi
telnost a dokonce i jistou naivitu při kladení 
otázek". Cituji z traktátu Dopisy o povaze sku
tečnosti, kde svým synům připomínal : .. V mo
derních filosofiích , jak víte sami. se s touto pro
stotou už nesetkáte a jednoduše položená 
otázka tu vzbuzuje údiv a někdy i pohoršení. " 

Řekl jsem. že neodmyslitelnou vrstvou 
Šimečkova díla je Šimečkova skutečnost (tj. je
ho vlastní vidění skutečnosti, o němž odmítal 
uvažovat jako o odrazu nějaké objektivní reali
ty) a skutečnost Šimečky. Myslím opravdu, že 
tomu tak je, a to hned v několika směrech. 

V Šimečkově díle je neoddělitelně přítom
né jeho vlastní zmítání mezi velkými dějinami 
(které ho pokopaly, jak někde napsal) a jeho 
malými dějinami . jejichž hlavním obsahem by
la řetězová reakce sebeosvobozování a napl
ňování povinnosti intelektuála. jak ji sám chá
pal : .. alespoň popsat situaci v sociálním spole
čenství, v němž žije ". 16 Historie jeho psaní. jež 
se mu stalo základním obsahem a smyslem ži
vota. je také příběh o tom. jak Šimečkovy ma
lé dějiny, odvíjející se v rámci nepočetné nezá
vislé intelektuální komunity, pomohly připravit 
změnu velkých dějin , obnovení svobody v naší 
zemi. 

To zdaleka nevysvětluje to hlavní. co Ši
mečka svým dílem dával a co zanechal jako 
nepomíjející klíč k pochopení doby. Nebyl vy
kladačem naší epochy jen tím, že by byl po
skytoval informace. sumu vědomostí : hlavně. 

nebo nejvíc ze všeho pomáhal rozumět každo
dennosti, v níž jsme žili . Kronikář naší doby ne-

Politics in Šimečka's work is submitted to 
careful scrutiny not only as great history, the 
state, power. the external determination of 
man. but also in the original analytical sense. 
that is to say, as a concern for public affairs, as 
an attempt at citizenship with full rights. in the 
meaning that re-gained importance in our era 
which was filled mostly with totalitarian 
government; and politics as the attempt to be 
one's self, to have the freedom to say that two 
times two are four. 

ln this connection I originally asked myself 
whether it would not be most fitting to de
scribe Šimečka as a philosopher of politics. ln 
Great Britain. for instance, the term 'political 
philosopher· is not unusual. and by it they 
mean precisely that the subject of philoso
phical reflection is politics, that one explains 
politics philosophically. 

lt would , however, probably not be right to 
limit the field of vision of Šimečka the phi
losopher only to politics. I have come to the 
conclusion that one should not be reluctant to 
talk about him as a philosopher without any 
other qualifiers. The matter of his philosophy is 
similar to that of his history. Šimečka did not 
intenci to make his mark in the world of aca
demic philosophy and to work with its system 
of footnotes and references; in any event, he 
didn 't have the professional resources at his 
disposal for that. And yet he was a philosopher 
in the original sense of the word - he investi
gated the world as a whole, and the questions 
which were at the centre of his interest and 
flashed at the background of his investigation 
of each separate phenomenon he wrote about 
have ranked among the basic questions of phi
losophy since the beginning. The difficulty, 
however, is that he would present his ques
tioning and his answers in the form 'when phi
losophy was not yet ashamed of simplicity and 
comprehensibility and of even a certain naive
ty when asking questions.' I quote from Dopisy 
o povaze skutečnosti , where Šimečka offers a 
warning to his sons. ' ln modem philosophy,' 
he writes ·as you yourselves know. you no 
longer meet with that simplicity, and the 
simply asked question evokes astonishment 
and sometimes even indignation .' 

I have said that an essential level of 
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NOČNÝ ROZHOVOR V SCHEINFELDE 
I LATE NIGHT DEBATE IN SCHEINFELD (28. 12. 198 9) 

ní to pravé slovo, šlo o něco jiného a daleko dů

ležitějšího: učil rozumět světu, v němž jsme ži
li, vysvětloval logiku toho, co se zdálo být ne

logické, nesmys lné, proti vší přirozenosti 

a zdravému rozumu, odpovídal na otázku proč. 

A to všechno dělal způsobem, který byl a je 

srozumitelný i čtenáři. který nikdy nic neslyšel 
o filozofii, nepřečetl jedinou odbornou historic

kou knížku a příliš se nevyznal v politice. 
Milan Šimečka se netajil tím. že podává své 

vidění skutečnosti , že se s námi dělí o své indi
viduální poznání. Odmítal existenci toho, čemu 

se říkalo „objektivní realita", nesnažil se objek

tivizovat, oddělit se od svého osobního vnímá

ní světa a dějin . Šimečka, který analyzoval 

zhoubnost a katastrofální důsledky jakékoli 
ideologické zaslepenosti. vycházel z toho, že 

.. všechny ideologické motivy dějinného jedná

ní byly posvěcené objektivitou, béz tohoto po

svěcení by nebyly možné. Na straně všech 
ideologií" - argumentoval -

„by la pravda, pravda, která se vždy odvolá.vata na 

nějaké posvěcení, mohlo přijít shiiry, ale hla vně při

cházelo z objek tivní kutečnosti {zde by patřily uvo

zovky, tedy „objektivní skutečnosti " - pozn. V.P.J, ve 
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Šimečka ' s work is Šimečka 's reality 
(that is to say, his own vision of reality, 
which he refused to meditate on as a reflec
tion of some objective reality) and the reality 
of Šimečka . I truly believe that is the way it is, 
and in several senses. 

ln Šimečka ' s work his own state of being 
tossed about between great history (which. as 
he once wrote, had kicked him) and his small 

history, the main content of which was the 
chain reaction of self-liberation and the carry

ing out of the duties of the intellectua l, as he 
himself understood them: 'at least to describe 

the situation in the social community in which 
one lives.' 16 The history of his writing, of the 

basic content and purpose of his life, is also 
the story of how Šimečka ' s small history, de

veloping within the small community of inde
pendent intellectuals, helped to prepare the 

change in great history, the restoration of free

dom in our country. 
That is far from a full explanation of what 

Šimečka gave us with his work and what he 

left behind as the lasting key to understanding 
the period. He was an interpreter of our era 

not only because he provided information or a 

sum of knowledge; above all he helped one to 

understand everyday life. To call him a chron
icler of our times wou ld not be correct, either; 

rather, far more important, he taught us to 

understand the world in which we lived, he ex
plained the logic behind what seemed to be il

logical, nonsensical, against all nature and 

common sense. and he answered the ques

tion 'Why?' . He did all of this by means that 

were and remain intelligible even to the reader 
who has never heard of philosophy, never read 

a single scholarly book on history, and is not 

particularly knowledgeable about history. 
Milan Šimečka made no attempt to hide 

the fact that he was presenting his own vision 

of reality, that he was sharing with us his own 

persona! knowledge. He rejected the exist

ence of what is sometimes called 'objective 
reality', he did not try to objectify, to separate 

himself from his own persona! perception of 

the world and history. Šimečka , who analyzed 

the destructiveness and catastrophic conse

quences of any kind of ideological blindness. 
started from the position that 'all ideological 

I 
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které našl:y potvrzení všeclmy pravdy světa. 

Z většiny takových pravd zůstal prach a popel. 
Proto se mi nikdy nelíbilo heslo Pravda vítězí, " do
vozoval Šimečka až kacířsky v zemi, kde si její prv

n í prezident da l toto heslo na svou vlajku , ,,protože 
si niAdy nemů.žete bý t jist~ o jakou pravdu. jde. Pro 
slušnost v sociálním ži:votě stačí dodržovat zásadu, 
kterou znám od Winston.a. Sm.ith.e a. která požaduje, 
a.by člověk mohl říci /přesněji: směl líci - pozn. Jt: P ], 
že dva.krát dva jsou. čt:yři, a. ostatní u.ž přijde sa.rno. 
To je veliký rozdíl. Dva.krát dva nemusí být za všech 
okolností čtyři, ale dúl.ežitá. j e svoboda tvrdit to na
hlas. Svoboda je důležitější než pravda. Pravdu ne
m zi,že člověk zaručit nikdy, svobodu ano. To je zá
kladní pozičení, ke kterému nad dějinami dochází 
mé pojetí skutečnosti, které vám však v rámci tohoto 
poučení ·vůbec nevnucuju, protože tím pá.dem by se 
celé poučení ru.šilo," 

psal Šimečka ve vězeňském filozofi ckém trak
tátu svým syn ům . 

Květoslav Chvatík v recenzi Kruhové obra
!l't'., jež vznikla po Dopisech o povaze s kuteč

nosti a v níž se odrážej í některé filozofické 
axiomy, jež Šimečka př ijal za své, dvakrát při
pomenul Karla Ča pka . 17 Poprvé. když zdůraznil 
Šimečkovu mistrovskou schopnost 

„přejít od věrohodného detailu, od nejautentičtější 

osobní zkušenosti se současným světem reálného so

cialismu sovětského typu, se světem technické a by
rokratické manipulace člověka. k určitému hlubšímu. 
zamyšlení nad smysluplný m lidský m by tím. -
Připomíná-li autorova kniha něco z tradice české li
tera.tury, " napsal Chvatík, ,, tedy nejspíše knihu 
Karla Čapka O věcech obecný ch čili Zóon politikon 
z roku 1932, v poválečném boomu Čapkova. díla zce
la potlačenou, neboť obsahovala jeho demokratické 
politické krédo včetně úvahy Proč nejsem komu.nis
lou." 

Na jiném místě citované recenze Chvatík 
uvedl, že ho překvapuje , ,.jak bl ízko se Šimečka 
ocitl tomu, co 'naše levice· za první republiky 
vytýkala Karlu Čapkovi , jeho elementárnímu 
antropologickému rel ativismu. Moc by mne 
zajímalo, co Milan Š imečka tomuto sousedství 
říká; já bych je bral všemi deseti ." 

N aštěstí víme, co na to Šimečka ře kl. 

motives of historical action were sanctified 
with objectivity; without that sanctification 
those motives would have been impossible. 
Truth,' he argued. 

·was on the side oj a.U ideologies, the tru.th, which a.l
ways ma.kes an appeal to some sort oj sanctification, 
could come from above, but ma.inly it carne from a.n 
"objective reality" in which all th.e tmths oj the world 
found confirma.tion.. M~ost oj those truths tu.rn.ed into 
dust a.nd a.sh.es. That is why I ha.ve never liked the 
slogan "The Tru.th Shall Preva.il"; you can never be 
sw·e what truth it is. fo r decency in the life oj societ:y 
one neecls rnerely to abide by the principie I know 
from Winston Smith, which clema.nds that one is 
a.llowed to say that two times two is Jour; the rest will 
fo llow. That is a. big difference. Two tím.es two does 
not in all circzunstances have to be Jour, but what is 
important is the freedom. to state this aloud. Freedom. 
is nwre important than the truth. The tru.th can never 
be guara.nteecl. Freedom can be. That is the basic 
lesson to which my conception oj reality while think
ing abozit his tory lea.ds, wh.ich, however, I am not, 
imposing on you as part oj this lesson, beccw.se in tha.t 
case the whole lesson would be ,na.de nu.U a.nd void. 

lt must be recalled that what Šimečka postu
lated here in a philosophical work written to 
his sons while he was in prison was nearly 
heretical in a country whose fi rst president 
had placed the slogan Truth Shall Prevail' on 
the presidential standard. 

Květoslav Chvatík, in his review of 
Šimečka ' s Kruhová obrana, which was written 
after Dopisech o povaze skutečnosti and 
reflects some philosophic axioms that Šimeč
ka had adopted as his own, recalls Karel Čapek 
on two occasions. 17 First, when he mentions 
Šimečka ' s masterly ability 

to move from credible detail, from the most auth.en.
tic experience with the contempora.ry world oj rea.l 
-existing Soviet- type socialism, with the world oj the 
technical cuid bu.reaucratic manipulation oj ma.11., to 
a certa.in deeper meditation on meaningful hwn.an 
existence. ff the cmthor's book is rem.iniscent oj 
som.ething f rorn the tradition oj Czech literatu.re, 
th.en it is probably Karel Čapek's O věcech obecných 
či li Zóon politikon [On pu.blic affa.irs or: The politi-
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V dopise ze září 1989 adresovaném autorovi 

uvedené recenze napsal: 

,,Sam.ozřejmě máte pravdu i s Čapkem . Já jsem. pro

stě z cudnosti nikdy Čapka. nepřipomínal jako svého 

mistra.. Přelouskal jsem. ho celého už jako student 

a. dodnes si myslím, že je to jediná tradice, která by 

nás mohla. zachránit; nemyslím tradice literárn í, ale 

tradice čapkovského myšlení. Když se clí:vám. okolo, 

vidím, že to sice není tradice jako nit tenká, ale sil

ný provaz z ní už také není. A le prob!/.dit by se 1no

hla. Slyším často její oclewu, i když třeba. lidé nevě

dí, že tento relativisticko-člověčí, neideologicky sluš

ivý postoj pochází od Čapka. "'" 

Ke všemu, co platí o Šimečkovi - filozofovi , 

o jeho hlubokém historismu, o jeho schopnos

ti uchopit téma a vyložit je v širokých souvis

lostech a přitom srozumitelně, s šimečkovsky 

neopakovatelným porozuměním pro determi

naci člověka a jeho údělu i pro jedinečnost jed

notlivých lidských osudů, s tím vším se spojo

val ještě jeden atribut jeho tvorby, s léty stále 

dokonalejší v přímé úměre s tím, jak se 

Šimečka stával víc a víc samostatným a své

bytným myslitelem. Mám na mysli stále ros

toucí a košatější Šimečkův vykladačský talent. 

Své vidění skutečnosti a svou skutečnost po

dával Šimečka s velikou literární kulturou, jako 

umělec slova. Výsledným efektem byl zázrak 

komunikace mezi autorem a čtenářem : nejen 

že dokázal pojmenovat to, co jsme doposud 

pouze nejasně cítili, takovým způsobem, že 

jsme pojednou chápali a rozuměli; napsal to 

tak, že jeho texty se čtou s potěšením z krásné 

literatury. 
Ale ani to ještě není celé tajemství 

Šimečkova díla, toho, jak nás jeho texty oslo

vují, jak se nás zmocňují a jak nás pozname

návají. Zápasím s vlastní nedostatečností a po

třeboval bych Šimečku, aby mi pomohl vyjád

řit , co mám na mysli . Vypomohu si jeho tex

tem. V jednom dopise napsal: schvaluji každý 

výklad světa, který by mohl vést k laskavosti; 

dobrý je každý výklad světa, který nereprodu

kuje strach. 
Řekl bych, že Šimečkovy texty kromě rozu

mu oslovovaly vždycky i naše srdce, přesněji 

řečeno naše lepší „já". Ani tehdy, když psal 

o nepěkných stránkách našeho života. o oškli-
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ca.I anim.al/ (1932), a. book tlwt was com

pletely suppressed in the post-wa.r "boom" oj 

Čapek 's work, for it containecl his clemocra.tic politi

cal creclo, incl!/.cling th.e essay "Proč nejsem. komu

nistou." [Why 1 a.m Not a. Comm!/.nistj. 

Elsewhere Chvatík states he was surprised 

'how close Šimečka had found himself to that 

which "our leftwing" duriAg the First Republic 

reproached Karel Čapek, namely his elemen

tary anthropological relativism. I wonder what 

Milan Šimečka would say to that proximity. I 

myself would jump at the opportunity of being 

so identified.' 
Fortunately, we know Šimečka ' s reply. ln a 

letter of September 1989, addressed to 

Chvatík, he wrote: 

OJ course you are right about Čapek too. Out oj mocl

esty I sim.ply never men.tioned Čapek as my m.aster. 

I gobbled h.im up as a. st!/.clent, ancl to this day I think 

it is the only traclition tlwt cou.ld scwe us . 1 clon 't 

mean the litercuy traclition, but the traclition oj 

Čapekia.n. thinking. When f look rouncl me i see that 

tlwt tra.dition is no thin. thread yet nor is it a strong 

rope. But it might rouse itself. 1 often hear its eclw, 

though people clo not know that this relativistic 

human, non-icleologically clecent attitude originates 

with Čapek. 

There is one other attribute of his work, 

which is connected with everything that is 

true about Šimečka the philosopher, his pro

found historical, his ability to tackle a topic and 

interpret it in its broad contexts while remain

ing comprehensible, and which is connected 

with his unique understanding for the deter

mination of man and his lot and for the unique

ness of the destinies of individua! human 

beings, an attribute that increasingly improved 

in direct proportion to how Šimečka increas

ingly became an independent and unique 

thinker. What I have in mind is Šimečka 's in

creasingly growing and broadening talent as 

an interpreter. He presented his vision of real

ity and his own reality with great literary re

finement, as a literary artist. The result was a 

miracle of communication between author 

and reader; not only w as he able to name 

what we had so far only vaguely felt, and to do 

I 
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vostech a zrůdnostech totalitního ko
munistického systému. nebyla v tom ob

sažena nenávist. V jeho textech naopak nikdy 
nechyběl apel na lidskou touhu po dobru. po
rozumění. lásce a přátelství. která je také ne
zn ič itelně přítomná v každém člověku . 

1) Údaje a citace o zážitcích z dětstv í M. š. jsou převzaty 
z jeho eseje Cizinci. který byl napsán v srpnu 1987 pro vy
davatelský projekt o vztazích Němců a jejich evropských 
so u sedů. K vydání knihy nedošlo a esej nebyl dosud zve
řejně n. Orig inál rukopisu i s německým přek ladem je ulo
žen stejně jako ostatní jeho rukopisy ve sbírce textů Milana 
Šimečky v archivu Čs . dokumentačního střediska nezávislé 
literatury v Scheinfeldu-Schwarzenbergu; kop ie nejdůleži

tější části sbírky jsou k dispozici v Ústavu pro soudobé dě
j iny v Praze. 

2) Šimečkova anketní odpověď byla uveřejn ě na v samizda
tovém periodiku Obsah v říj nu 1985 a v knize Lenky 
Procházkové: ... a co si o tom myslíte Vy? Mlinchen : 
Obrys/Kontur, 1986, s. 63-67. 

3) Srv. známý Š. fejeton Knihy-neknihy z února 1979, který 
byl publikován také v anglickém, německém, francouz
ském a švédském překladu. 

4) Dopisy o povaze skutečnosti s autorovou předmluvou ze 
srpna 1982 vyšly pouze samizdatem v ediční řadě Edice 
Petlice (sv. 254, Praha 1982, 100 stran strojopisu). 

5) Bratislava: Obzor, 1961 . 

6) Kríza utopizmu. O kontinuita a vyústení utopických ná
zorov. Bratislava: Obzor, 1967. 

7) Citová no podle knižního vydání eseje Náš soudruh 
Winston Smith: českos l ovenský doslov k románu George 
Orwella 1984, vydaného spolu s Orwellovým románem 
v Našem vojsku, Praha 1991 (citát ze s. 208). Esej vyše l 
v plném znění rovněž německy a švédsky a jeho část i byly 
publikovány také anglicky, dánsky, francouzsky a italsky. 

8) Text úvahy je uložen v mém osobním archivu. Byl zařa
zen do sborníku o Česko-slovenských vztazích, jehož vydá
ní se připravuje . 

9) Vilém Prečan: Die sieben Jahre von Prag 1969-1976. 
Briefe und Dokumente aus der Zeit der Normalisierung·. 
Frankfurt/M .: Fischer Taschenbuch Verl ag, 1978. Úplný 
text v češti n ě byl publikován až koncem roku 1991. Srv. 
Milan Šimečka: Od ledna do srpna. Soukromý komentář 
k situaci, odevzdaný v zá ří 1969 sekretariátu Alexandra 
Dubčeka . Listy, roč . 21 , 199 1. č. 6, s. 12-14 . 

10) Zde a v nás ledujícím cituji ze souboru fotokopií docho
vané části korespondence mezi mnou a M. Š. v letech 
1969-1976. Soubor je uložen v mém osobním archivu. 
Cituji bez jakýchkoli redakčních úprav, třebaže naše dopisy 
byly psány narychlo, bezprostředně reagova ly na tehdejší 
události nebo naše zážitky a byly také jistým pojistným ven
tilem námi pociťované frustrace a začasté i zoufalství. 
Samozřejmě nás ani nenapadlo, že by tyto dopisy byly n ě
kdy zveřejněny. 

11 ) M ilan Šimečka . Bibliografie díla za léta 1975- 1990. 
Zpracoval Mil an Drápa la ve spolupráci s Vilémem 

so in a way that we suddenly understood; he 
also wrote so that reading his work provides 
the pleasure of belles-lettres. 

But even that is not the whole secret of 
Šimečka 's work. of how his writing spoke to us, 
enraptured us. and left its mark on us. I am 
struggling here with my own shortcomings 
and I need Šimečka to help meto express what 
I am feeling . For assistance I again turn to his 
writing. ln one of his letters he wrote 
something to the effect: I approve of every 
interpretation of the world that can help us 
towards kindness; every interpretation of the 
world that does not reproduce fear is good. 

Šimečka's writing spoke not only to our 
reason, but also to our hearts, more precisely to 
our better 'selves·. Even when writing about 
the less than nice sides of our lives. about the 
ugliness and monstrosity of the totalitarian 
Communist system, his words were free of ha
tred. His writing, on the contrary. never lacked 
an appeal to the human desire for good, under
standing, love, and friendship, a desire so in
destructibly present in every man. 

1) For Šimečka 's childhood see his essay Cizinci, which 
was written in August 1987, for inclusion on a publication 
on rel ati ons between Germans and their neighbours. 
Neither the book nor the essay has ever been published. 
The manuscript and its Garman translation are to found in 
the Šimečka Papers, the Czechos lovak Documentation 
Centre, Scheinfeld-Schwarzenberg. 

2) Published in the samizdat journal Obsah. October 1985. 
and in Lenka Procházková, ... a co si o tom myslíte Vy? 
Munich: Obrys/Kontur. 1986, pp. 63-7. 

3) See Šimečka 's well-known essay Kmhy-neknihy, w ritten 
in February 1979, and published also in English. German. 
French. and Swedish trans lation. 

4) Dopisy o povaze skutečnos ti was published in samizdat 
( 100 typescript pp.) with a Foreword by Milan Šimečka, 
Prague: Edice Petlice, 1982. 

5) Sociálne utópie a utopist i. Bratislava: Obzor. 1961 . 

6) Kríza utopizmu: O koninuite a vyústení utopických názo
roY, Bratislava: Obzor, 1967. 

7) Milan Šimečka , Náš soudruh Winston Smith. published 
as the Afterword to the Czech translation of George 
Orwe ll, 1984, Prague: Naše vojsko, 1991 ; quotation on pp. 
208- 9. The essay was also published in full in German and 
Swedish and in part in English, Danish, French, and lta lian. 
8) Copy in the persona! archive of the author; the essay is 
included in a forthcoming volume on Czecho-Slovak rela
tions. 
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Prečanem . Pro seminář o životě a díle M. Š. organizovaný 
20. září 1991 Nadací Milana Šimečky v Bratislavě vydal 
Ústav pro soudobé dějiny Praha a Čs. dokumentační stře
disko nezávislé literatury Scheinfe ld-Schwarzenberg. 

12) Z dopisu M . Š. z 5. dubna 1979, který je uložen v mém 
osobním archivu. Delší pasáž z tohoto dopisu včetně uve
deného citátu jsem uveřejnil v č lá nku Sebrali ho ve středu 
6. května, Svědectví, roč. XVII, č. 65 ( 1981 ), s. 38. Zmíněný 
č l á nek čte n ář nalezne také v této knize (pozn . autora z pro
since 1993). 

13) Kromě samizdatového vydání opisů části Šimečkových 
vězeňských dop i sů najdeme obsáhlé pasáže z jeho vězeň
ské korespondence v publikaci Světeln á zna mení: nad ot
covými listami z rokov 1981 /8 2, která byla komponována 
jako koláž dopisů M. Š. a původních reflexí a záznamů jeho 
syna Martina M. Šimečky. Světelná znamení vyšla poprvé 
v sam izdatu v roce 1984 a kniž ně v naklada telství Archa. 
Brati slava 1991. 

14) V tomto směru odkazuji na bibliografii citovanou v po
zn. 11 . Namátkou upozorňuji na některé nej častěji překlá

dané Šimečkovy práce: Obnovení pořádku vyšlo celé fran
couzsky, ita lsky, anglicky a po lsky, Spo lečenství strachu 
anglicky, francouzsky a italsky, v zkrácené verzi německy, 
Válka je vůl anglicky, dánsky, italsky, německy, švédsky, 
Rovnováha anglicky, dánsky, francouzsky, italsky, německy, 

švédsky. Č l ánek Svědomí ruské inteligence byl přeložen do 
deseti j azyků. Srv. též pozn. 7 

15) Citováno z rukopisu. z n ěhož byl u veřejněn jen úryvek, 
a to v časopi se Listy, roč. XVI I. č. 2. duben 1987 

16) Srv. esej Československé Polsko. polské Českosloven
sko, jehož podstatnou část otisk lo Svědectví, roč . XVI, č. 63 
( 198 1) pod titulkem Drač í setba totální odpovědnosti. Plné 
znění eseje dosud nebylo zveřejněno . 

17) Květoslav Chvatík: Opožděná recenze aneb Kruhová 
obrana Mdana Šimečky. Obrys, roč . 9. č. 2. červen 1989, s. 
24-26 

18) Citováno z dopisu M. Š. Květos lavu Chvatíkovi. který je 
datován v Cyrilově 29 . září 1989. Kopie dopisu je uložena 
v mém osobním archivu. 
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9) Vilém Prečan, Die sieben Jahre von Prague 
1969-1976. Briefe und Dokumente aus der Zeit der 
.,Normalisierung", Frankfurt: Fischer. 1978. lt was first pub
lished in full in Milan Šimečka. Od ledna do srpna: 
Soukromý komentář k situaci. odevzdaný v září 1969 se
kretariátu Alexandra Dubčeka, Lis ty, 21 .6 ( 1991 ): 12-14. 

10) Ouotations here and elsewhere are from a collection of 
photocopies of the surviving part of the correspondence 
between Vilém Prečan and Milan Šimečka; in the posses
sion of author. 

11) Milan Drápa la w ith Vil ém Prečan , Milan Šimečka: 
Předběžná bibliografie díla za léta 1975-1990. Prague and 
Scheinfeld-Schwarzenberg: In stitute of Contemporary 
History and the Czechos lovak Documentation Centre, 
1991 . 

12) Letter from Milan Šimečka. dated 5 Apríl 1979, in the 
persona! archive of Vilém Prečan . See also Vilém Prečan, 
Sebrali ho ve středu 6. května .. .. , Svědectví 15.65 (198 1). 
pp. 38 ff; republished in Vilém Prečan. V kradeném čase, 
Prague and Brno: Institute of Contemporary History and 
Dop ln ěk. 1994. pp. 440-6. 

13) Apart from Šimečka·s prison letters that appeared in 
sa mizdat, one can find extensive passages from his prison 
correspondence in M artin M . Š i mečka, Světe ln á znamení: 
Nad otcovými li sta mi z rokov 1981 /82 [Light signals: 
Concerning Father' s letters from 1981-2,]. samizdat. 
1984. and Bratislava: Archa. 1991 , comprising a co llage of 
letters by Milan Šimečka and original reflecti ons and notes 
by his son. 

14) See Drápala, Milan Šimečka : Před běžná bibliografie. 
Šimečka ·s most translated works include Obnovení pořád
k!i, which was published in French. ltalian, English, and 
Polish; Spo l ečenství strachu, published in English. French. 
ltalian. and in an abridged German version; Válka je vůl. in 
English, Danish. ltalian. German. and Swedish; Rovnováha, 
in Eng lish. Danish, French. ltalian. German, and Swedish. 
The artic le Svědomí ruské inteligence [The conscience of 
the Ru ss ian intelligentsia ] was translated into ten lan
guages. Concerning Náš soudruh Winston Smith , see foot
note no. 7. 

15) Ouoted from a manuscript, an excerpt of w hich appear
ed in Lis ty 17.2 (Apríl 1987). 

16) Cf. Československé Polsko. polské Československo. 
w hich remains unpublished. though most of it appea red as 
Dračí setba totální odpovědnosti. Svědectví. 16.63 (198 1). 

17) Květoslav Chvatík, Opožděná recenze aneb Kruhová 
obrana Milena š,rnečky, Obrys 9.2 (June 1989): 24- 6. 

18) Copy of letter from Milan Šimečka to Květos l av 
Chvatík, dated 29 September 1989; in the persona ! ar
ch ive of Vilém Prečan . 

Translated from Czech by Derek Paton 
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MIROSLAV KUSÝ 

MILAN ŠIMEČKA A DNEŠOK 

1996 

Keď listujeme dielom Milana Šhml6ku. 
nenájdeme v ňom nijaké proj~ ...... 

budúcnosti l'udstva, či aspoň tejtO .... 

obdobie nášho disentu 

živil v nás nádej, že sa d 

časov, zároveň principiá 

novať sa tvorbe akých 
konštrukcií „lepšej bu 

važoval ju za Čosi, čo j 

state priamo škodlivé pre í a l'u 

Ako prenikavý analytik utópií - teda pro

jektov ideálnej sociálnej organizácie 

spoločnosti - presne odhalil a definoval 

ich scestnosť. 

V Šimečkovej Strate skutočnosti 
čítame: 

,.Autoři ideálních projektů společen

ského řádu kopírovali prostě abstraktní 

přístup k řešení sociálních problémů; 

nahradili v utopickém projektu lidské 

vztahy vztahy rozumnými, které odpoví

dají funkcím společenského řádu tak, ja

ko třeba jednotlivé součásti odpovídají 

funkci stroje. To je hlavní příčina toho, 

že jsou všechny takové konstrukce ne

demokratické, autoritářské, elitářské a 

diktátorské" (in: Kusý - Šimečka, 
Európska skúsenosť s reálnym socializ

mom. Toronto 1984, s. 112). Táto škodli

vosť utópií by hola iba hypotetická, ke

by holi - ako sa to bežne traduje - iba a

kýmisi nerealizovatel'nými chimérami. 

Beda však, dovodí Šimečka, ,.utópie 

jsou uskutečnitelné, a dokonce se dnes 

a denně uskutečňují, jak na to upozornil 

třeba Šestov a Berďajev, nebo Huxley a 

Orwell" (tamže, s. 113) 
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~ŠimečkovoposolstvQ jep ' s aj dnes 
',S7~' vef'mi aktuálne.}>rav ejde a asi 

álnym so
ch komu
enský na
ej škodli

aj vlastnou 
i, dobre vie-

'ello „šťastnej 
ako vel'a zla 
cializmu, 

Nejde však iba o utopie, Milan Šimečka 
rovnako i)amietal konštruovať konkrétny poli
tický model, o ktorý by sme sa boli mali z di
sentu usilovaf To nebol d6sledok nevedomos
ti alebo neschopnosti : Šimečka bol dostatočne 
dobre poučený o prednostiach a slabinách r6z
nych typov parlamentných, poloprezident
ských, č i prezidentských demokraciL To nebol 
d6sledok akejsi koncepčnej neujasnenosti v 
československom chartistickom disente - ako 
sa dávali počuť niektorí jeho kritici : títo disi
denti vraj vedeli iba pomenovať to, čo nechcú, 
čo odmietajú, nedokázali však definovať, o čo 
im ide, kam konkrétne smeruje ich úsilie o zá
nik komunistického režimu, Končili vraj pri li
kvidácii , k premysleniu samotnej transformá
cie sa nedostali, 

Táto kritika, týkajúca sa rovnako Havla, 
Pitharta, a ďalších myslitel'ov chartistického di
sentu, vrátane Šimečku , však nie je oprávne
ná, nepochopila podstatu veci , Chartistické 
hnutie bolo a zastalo „občianskou iniciatívou" 
a principiálne sa odmietalo stať akousi opozič
nou politickou stranou s tieňovým kab inetom, 
alternatívnym vládnym programom, vypraco
vanou koncepciou revolučného prevzatia moci 
a jej zafixovania vo svojich rukách , .. Občianska 

iniciatíva" smerovala inam, k budovaniu zákla
dov samotnej obč i a nskej spoločnosti v tejto 
krajine, Takých základov, na ktorých budú 
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mocť stavať pragmatickí stranícki politi
ci pri budovaní konkrétneho demokratic

kého režimu. konkrétnej formy takej či onakej 
parlamentnej demokracie na základe demo
kratického mandátu od svojich voličov. Túto e
tapu sme nemohli a nechceli preskočiť. ak sme 
sa nemalí stať revolučnými uzurpátormi. ktorí 
si svojvol'ne privlastňujú politickú moc na to. 
aby jej pomocou realizovali svoje stranícke po
litické a ideologické ciele. Nechceli sme revo
lúciu bol'ševického typu a práve Milan 
Šimečka patril medzi tých. čo vehementne va
rovali pred takouto orientáciou českosloven
ského chartistického disentu. 

Bez rozvinutej občianskej spoločnosti ne
možno realizovať rozvinuté demokratické zria
denie. fungujúci demokratický štát. Na to ne
stačí priaznivá volebná matematika. získanie 
vačšiny kresiel v parlamente. obsadenie kl'účo
vých politických a hospodárskych pozícií pred
stavitel'mi či priaznivcami víťazného revolučné
ho či volebného zoskupenia. Ak nám teda vte
dy šlo predovšetkým o občiansku spoločnosť. 
o iniciovanie jej vzniku a rozvoja. šlo nám o sa
motnú podstatu veci. Vtedy sme to nazvali „pa
ralelná polis", čo bol termín zavedený českým 
filozofom Ladislavom Hejdánkom na označe
nie základných ciel'ov chartistického hnutia. v 
tejto súvislosti sme hovorili o undergrounde. 
práve túto suť občianskej spoločnosti mal na 
mysli Dominik Tatarka so svojou „obcou bo
žou". Občianska spoločnosť. ako od daného re
žimu nezávislé spoločenstvo aktívnych obča
nov, ktorí si žijú svojim vlastným životom. ktorí 
si sami spravujú svoju obec. ktorí si vytvárajú 
vlastné mechanizmy a inštitúty tejto svojej sa
mosprávy: počnúc vol'bou svojej nezávislej re
prezentácie. pokračujúc roznymi špecifickými 
občianskymi iniciatívami v podobe jednotli
vých NGO - mimovládnych organizácií a konči
ac demokratickým delegovaním časti svojich 
občianskych právomocí vládnym organizáci
ám. štátu a jeho orgánom. Práve k týmto zá
kladom občianskej spoločnosti sa Milan 
Šimečka stále znovu vracia v celom svojom di
ele, o tom je jeho rozvažovanie o vel'kých a ma
lých dejinách. o podstate každej diktatúry a 
každého totalitarizmu . 

Šimečkove „malé dejiny" majú však v rám
ci tohto projektu občianskej spoločnosti aj svoj 

cel kom prozaický rozmer. meraný triezvym po
hl'adom obyčajného človeka . 

,, Otevřeně přiznávám, že vzhledem k historic
kým zkušenostem nepovažuji nízkou formulaci cílů 
evropské civilizace zci velké neštěstí. Bylo by pokry
tecké tvářit se, že většině lidí jde o něco jinélw než 
mít se dobře. Mít se dobře je celkem slušný progra
mový cíl všední politiky, je to v každém případě pro 
život na kontinentě nejméně riskantní cíl. Podezření 
by měla budit každá vláda, která začne tvrdit, že cí
lem jejího úsilí je národní velikost, nějaký nový po
řádek, nový a spravedlivý řád, sluiry nebo historicky 
určené poslání vůči j iným národům, rozšíření nějaké 
víry atd. Dnes je už dost dobře vidět, že politika, kte
rá sledovala ty to vznešenější cíle, zanechala za se
bou spoušt"' (Kruhová obrana, Archa, Bratislava 
1994, s. 165-166). 

V podmienkach komunistického totalitariz
mu mohla občianska spoločnosť vznikať a vy
víjať sa iba ilegálne. Totalitarizmus začínal li
kvidáciou občianskej spoločnosti. podriade
ním všetkých zložiek a vrstiev spoločenského i 
súkromného života l'udí štátnej moci. štátnej 
mašinérii . Charta 77 a celý rad na ňu nadva
zujúcich aktivít znamenali v tomto zmysle zno
vuzrodenie občianskej spoločnosti u nás. Tu 
nešlo iba o podpisy na úvodné prehlásenie 
Charty, tu nešlo iba o zverejňované stanoviská 
jej hovorcov a expertízne dokumenty Charty 
kriticky rozoberajúce jednotlivé problémy a ne
duhy režimu. Základným prejavom čulosti ži
vota tejto obrodzujúcej sa občianskej spoloč
nosti boli predovšetkým všetky tie samizdato
vé vydavatel'stvá ako Vaculíkova Edice Petlice 
či Havlova Edice Expedice, ako boli rozne sa
mizdatové noviny a časopisy (počnúc Lidovými 
novinami). bytové divadlo Pavla Kohouta, Pa
točkova univerzita s jeho slávnymi filozofický
mi seminármi. rozne undergroundové hudob
né skupiny počnúc Plastic Peop/es of the Um~ 
verse. naše slávne „kvartály" : stretnutia česko
slovenských spisovatel'ov združených okolo sa
mizdatového literárneho mesačníka Obsah. 
ktoré inicioval práve Milan Šimečka na svojej 
brnianskej chate. 

Teda občianska spoločnosť ako spoločen
stvo nezávislých. sebestačných občanov. ktorí 
svoj povod neodvodzujú od štátu. ale od obce. 
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Sú predovšetkým občanmi svojej suverénnej, 
samosprávnej obce a iba odvodene, v druhom 
slede, aj občanmi štátu, ktorému postúpili časť 
svojich právomocí podl'a princípu subsidiarity. 
Ak si štát uzurpuje viac, ak si chce podrobiť a 
privlastniť občana, prestáva spolupráca medzi 
občianskou spoločnosťou a štátom, prestáva 
fungovať demokratické vymedzenie služob
nosti štátu podl'a princípu: štát m6že iba to, čo 
mu občianska spoločnosť výslovne dovolí: ob
čan však m6že všetko okrem toho, čo mu ob
čianska spoločnosť výslovne zakazuje. 

Žial', tento nový typ občianskej spoločnosti 
sa v podmienkach československého komunis
tického totalitarizmu zrodil a rozvinul iba na 
českej strane našich federálnych hraníc a aj 
tam to bolo predovšetkým v Prahe. Praha sa 
tak stala prirodzeným centrom všetkých čes
koslovenských občianskych aktivít a iniciatív, 
tam bolo útočisko celého nášho disentu. Milan 
Šimečka vel'mi zanietene a tvrdošijne partici
poval na všetkých pokusoch vytvoriť akési pa
ralelné slovenské centrum občianskej spoloč
nosti aj v Bratislave, preniesť sem mnohé tie 
druhy občianskych aktivít, ktoré sa úspešne 
rozvíjali v Prahe. Takým bol napr. pokus o zalo
ženie tzv. ilegálnej univerzity (toto meno jej da
li eštebáci vo svojich protokoloch z vypočúva
ní), avšak po prvých policajných zásahoch vel'
mi rýchle stroskotal. Obdobne tomu bolo aj v 
mnohých iných prípadoch. Povedané jazykom 
fyziky, nepodarilo sa nám dať dohromady „mi
nimálne kritické množstvo" l'udí, od ktorého zá
visí reťazová reakcia príslušných občianskych 
iniciatív a aktivít, tvoriacich živnú p6du fungu
júcej občianskej spoločnosti . lnak povedané, 
na Slovensku vznikli a jestvovali jednotlivé dis
perzné ostrovčeky nezávislých občianskych 

činností, tieto činnosti však neviedli k zrodu sa
motnej občianskej spoločnosti. Na tento oka
mih sme si museli počkať až do novembra '89. 

Pokial' tu jestvovali nejaké významnejšie 
nezávislé aktivity, bolí iného druhu a slovenská 
občianska spoločnosť sa z nich samotných 
zrodiť nemohla. K takým patrila, napríklad, slo
venská „tajná církev" , fungujúca v opozícii nie
len voči komunistickému režimu, ale aj voči o
ficiálnej katolíckej církvi a s masovým zázemím 
nespokojných veriacich. Jej predstavitelia 
(František Mikloško, tajný biskup Ján Ch. 
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Korec, Ján Čarnogurský) udržiavali vel'
mi dobré vzťahy so slovenským i českým 
občianskym disentom, menovite s Milanom 
Šimečkom, ktorý bol na takéto „ prekračovanie 
horizontov" zvlášť usp6sobený. Od počiatku 

však jednoznačne zd6razňovali, že nemajú od 
svojich veriacich mandát na to, aby s nimi 
vstupovali do občianskych politických iniciatív. 
V zmysle tohto mandátu sa obmedzovali na 
boj za náboženské slobody, za obsadzovanie u
vol'nených biskupských stolcov a pod . 
Obdobná situácia bola so slovenským hnutím 
zelených, ktorého najpriebojnejšia reprezentá
cia šla do konfrontácie s establišmentom v ta
kých enviromentálnych akciách, ako bola kau
za Martinský cintorín či Bratislava nahlas; záro
veň však úzkostlivo dbala na to, aby nebola 
spájaná s občianskym politickým disentom, čo 
by ju - ako to zd6vodňoval Šimečkovi a mne 
Ján Budaj - mohlo v očiach režimu nepríjemne 
kompromitovať a čo by režim mohol proti nim 
účinne využiť. 

To, že sa slovenská občianska spoločnosť 
rodí až v novembri 1989, malo však aj špeci
fické d6sledky pre slovenskú politickú scénu. 
České Občianske fórum bolo produktom dlho
dobého občianskeho disentu, fungujúcej a roz
víjajúcej sa občianskej spoločnosti. Jeho re
prezentácia bola od počiatku politicky zretel'ne 
čitatel'ná, do vel'kej politiky vstupovali l'udia s 
jasnou disidentskou politickou minulosťou, ve
delo sa o nich who is who. Havel, Pithart, 
Dienstbier, Rumlovci, Benda, Dana Němcová, 

Jan Urban a desiatky ďalších prešli tvrdou po
litickou školou disentu a aj keď sa potom poli
ticky diferencovali , spoločná skúsenosť disen
tu ich poznamenala a istým sp6sobom, aj na
ďalej , predsa len stmel'ovala. 

Na Slovensku sme však nemalí takéto zá
zemie spoločného disentu, spoločných ob
čianskych aktivít a iniciatív. [udia, ktorí 19. no
vembra 1989 vytvorili Verejnosť proti násiliu, 

sa v mnohých prípadoch osobne stretli v brati
slavskej Umeleckej besede po prvý raz, všetci 
vstupovali do vel'kej politiky prakticky bez poli
tickej minulosti, bolí politicky nečitatel'ní : pre
veriť ich v tomto ohl'ade mala len ich budúca 
činnosť. Milan Kňažko bol verejnosti známy 
iba ako herec. Ján Budaj ako environmentalis
ta, Fedor Gál bol vtedy prakticky neznámym 
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pracovníkom Prognostického ústavu. 
Michal Kováč bol korektným bankovým ú

radníkom, Marián Augustín Húska skromným 
vysokoškolským učitel'om : takto ich m6žeme 
preberať jedného po druhom. Druhý sled, kto
rý sa k hnuti u postu pne pridával, nebol na tom 
o nič lepšie. Politici bez politickej minulosti, 
bez možnosti predchádzajúceho postupného 
politického rastu, ktorý preveruje schopnosti a 
charaktery. A tak sme často len otvárali oči . Z 
niektorých sa stali politické osobnosti, niektorí 
nakrátko oslnili a zhasli, niektorí sa vyvinuli v 
politických chameleónov, iní v bezohl'adných 
karieristov či chladnokrvných machiavelistov. 

Toto novovzniknuté občianske politické 
hnutie, bez zázemia fungujúcej občianskej 

spoločnosti, sa rýchlo, kl'ukato a nepredvída
tel'ne vyvíjalo podl'a vlastných zákonitostí st
mel'ovania i rozkladu . Jedno je však v ňom na
prosto jasné: na rozdiel od vývoja v Čechách 
predstavitelia československého občianskeho 
disentu v ňom nemali rozhodujúce postavenie 
a rozhodujúce slovo. Nevytvárali v ňom po
trebné „kritické množstvo" ... leh skúsenosti z 
občianskeho disentu, z otvorenej konfrontácie 
s totalitným režimom boli neprenosné do 
prostredia, ktoré sa vyvíjalo iným sp6sobom. 

Dnes skladáme zaslúžený a úprimný hold 
mftvemu Milanovi Šimečkovi ako prenikavé
mu politickému analytikovi a myslitel'ovi . 
Nezaškodí, ak si pripomenieme aj druhú strán
ku veci . Živý Milan Šimečka nenašiel primera
né uplatnenie na slovenskej politickej scéne, v 
hnutí Verejnosť proti nási!iu. Žiar, toto hnutie 
mu neposkytlo priestor, ktorý by si bol zaslúžil, 
v ktorom by sa bol cítil dostatočne využitý. 
Preto napokon akceptoval vel'korysú ponuku 
prezidenta Havla a odchádza na Pražský hrad. 
Neadresujem to ako výčitku nikomu menovite, 
je to iba konštatovanie situácie na vtedajšej 
slovenskej politickej scéne. 

Nie som si istý, či sme za tých pár rokov od 
Šimečkovej smrti urobili nejaký pokrok v rozši
rovaní priestoru pre človeka jeho malých dejín, 
teda pre človeka , ktorý sa chce mať jednodu
cho dobre a ktorý sa usiluje naplniť svoju 
skromnú, prízemnú vidinu spokojného života a 
osobného šťastia. Tento priestor mu nevytvára 
politický režim, štát so svojimi mocenskými ná
strojmi, ale rozvinutá občianska spoločnosť. 

Ak je to tak, musíme byť sk6r skeptickí: proces 
jej vytvárania v ostatnom období sk6r ustrnul, 
miestami m6žeme dokonca pozorovať spatný 
pohyb: namiesto decentralizácie recentralizá
cia, namiesto rozvoja plurality násilná homo
genizácia, namiesto rozvoja samosprávy úsilie 
o etatizáciu našej spoločnosti . 

Aj to je vlastne jeden z tých trpkých d6vo
dov prečo je pre nás Milan Šimečka stále taký 
aktuálny, prečo máme taký silný dojem, že k 
nám hovorí práve teraz, že sa vyjadruje k náš
mu dnešku. Áno, jeho Obnovenie poriadku ako
by sa odohrávalo práve tu a teraz, áno, ono sa 
naozaj odohráva práve tu a teraz. Je to trvalé 
úsilie politickej moci o ovládanie človeka, kto
rého jednu metamorfózu popísal Šimečka tak 
pregnantne, že dosiahlo nadčasovú platnosť. 

Teda rezignácia nad nevyhnutným stavom 
vecí, rezignácia nad nevyhnutnými návratmi 
do stále toho istého východiskového bodu? 

Naopak, Milan Šimečka nám celým svojím 
dielom i osobným príkladom dokazuje, že sa to
mu možno a treba vzoprieť. Jeho d6vody pre to 
sú vel'mi prosté a l'udsky prijatel'né. Nežiada hr
dinské činy, ale iba elementárnu l'udskú sluš
nosť a d6stojnosť. Človek má v sebe zabudova
né hranice svojej prisp6sobivosti realite, budo
vaním ktorej si ho chce politická moc podrobiť. 

„Odmítl jsem se adaptovat až v obnoveném 
pořádku, protože se prostě převážili váhy. Na 
misce se starými ideály zůstala v konkrétní si
tuaci jen zaprášená slova, slova a slova. 
Adaptace už nebyla zdůvodnitelná politickou 
logikou a sebeobratnějšími racionálními argu
menty, ale pouhou obavou z existenčního pro
následování a z obrovského množství příkoří, 
které si může na člověka vymyslet rozzlobený 
stát. A dnes vím, že toto odmítnutí adaptovat 
se v obnoveném pořádku bylo u mně, tak jako 
u většiny jiných lidí, motivováno stavem duše, 
kterému státní bezpečnost říká tvrdohlavost. 
Je to však touha uchovat si pro zbytek života o 
sobě dobré mínění. Je to naprosto jednoduchá 
motivace a vždy mě udivuje, že ji nechápou ani 
mnozí lidé, kteří by měli mít k tomu dobré 
předpoklady" (Obnovení pořádku, edice 
Rozmluvy, Londýn 1984, s. 177). 

Latinčinári pri takýchto príležitostiach zvy
kli povedať: De te fabu/a narratur! O tebe je 
reč! 
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PETER ZAJAC 
ESTETICKOSŤ AKO ŽIVOTNÝ 

PRINCÍP U MILANA ŠIMEČKU 

Pulzovanie litera tú.ry, Slovenshý spisovatel: 1993 

Tvorivosť je neodňatel'ne spojená 
s problémom l'udského individua. 

Problematika indivídua, jeho tvorivoati, 
desubjektivizácie, kole tfvizmu je jed

nou zo základných tém fil zofie, socioló
gie, politológie posledného polatoro6ia, 
Uveďme len principiáln M, 

mietnutie kolektiviz 
Eliasovu základnú form 

nosti indivíduí" (1936,1 

predstavu „otvoren 
(1982), základnou podmie 

tvorivé indivíduum. Bonh or-

muláciu o l'udskom „bytí s tými druhý
mi" (1951,1991), Levinasov „humaniz

mus toho druhého" (1983, 1989) či filo

zoficko-teologické zdovodnenie tvori
vosti M. Novaka (1991,1992). Jeho dru

hou stranou mince je súčasné postmo

derné uvažovanie o „konci subjektu" 
(Foucault, Derrida, Lyotard). 

V našej tradícií existujú dve linie toh
to uvažovania. Na jednej strane línia 

kresťanského humanizmu, vychádzajú

ca z L. Hanusa (1943,1991), ku ktorej 
patrí svojím začiatkom a záverečným 
oblúkom aj Dominik Tatarka (1984) a 

rozvíja ju M. Hamada (1991,1992) na 

strane druhej sekulárna línia - jej najvý
znamnejším predstavitel'om je Milan 

Šimečka, a to predovšetkým Dopismi 

o povaze skutečnosti (1982,1992). 
Pravda, táto téma prekračuje hranice 

literárnovedného výskumu. Predstavou 
.. estetickej skutočnosti" však tému tvo

rivosti, jej principiálne pulzačného rázu 
otvára smerom k estetike, filozofii a eti

ke a poukazuje na vnútorné prepojenie 
literárnovednej a filozofickej stránky 

celého problému. 
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ovoriť o •aut1itMti u i mečku 
· ,.~kb sam téma sa 

~ diela. á nielen 
okritic jistickej 

tvo , .. ~ .... __, ch takpovediac akade-
mie o utopickosti . Šimečka má 
jasný, pregnantný štýl s presnou metaforou 
a systémom obraznosti, ktorý aj do vedeckého 
pojmového aparátu vnáša prirodzený jazyk. 
Opis bytu, detail šálky, príjemný pocit z vyhla
denej košele - to všetko sa u Šimečku prepája 
so svetom úvah, reflexii , pojmového uvažova
nia. Do Šimečkovho filozofického sveta tak už 
od počiatku vtrháva prirodzený svet, rovnako 
ako sa samozrejmou súčasťou životného sveta 
stáva preňho uvažovanie, rozjímanie, reflekto
vanie. Silné prvky literárnosti ako výrazu zážit
kovosti nachádzame u Šimečku už od počiat
ku, v sedemdesiatych a osemdesiatych rokoch 
sa však mení základná proporcia. Ak bolo pre 
Šimečku sprvu základom uvažovanie, hl'adajú
ce si svoj zážitkový korelát, nesk6r sa preňho 
stáva podstatnou individuálna skúsenosť ako 
zdroj, základ a korektor uvažovania. 

Dalo by sa hovoriť aj o Šimečkovom vzťahu 
k slovu. O tom, s akou obsesiou - najmii vo 
viizení - sa k nemu upiera. Ako si nahrádza ne
prítomný svet slovom, ako si ho slovom evoku
je, ako sa mu samotné slovo stáva svetom, a to 
až do tej miery, že si ním chýbajúci svet vytvá
ra. Osobitnú rolu hrá v tejto súvislosti písané 
slovo, list ako náhrada za neprítomný živý dia
lóg, za reč. Písmo, písané slovo, a to nielen 
u Šimečku, ale u viacerých píšucich disiden
tov, nadobúda v tejto krajnej životnej situácii 
priam mýtickú podobu toho, čo možno z člo-
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veka. štátom určeného „na zabudnu
tie", uchovať. čím možno pretrvať. neu

padnúť do zabudnutia. 
Chcem však hovoriť o druhom. esenciál- . 

nom rozmere Šimečkovho písania. O jeho zá
kladnej estetickej povahe. o estetickosti ako ži
votnom princípe a sp6sobe l'udskej existencie. 

Kl'účom k tomuto problému sú Šimečkove 
Dopisy o povaze skutečnosti. lde o súbor listov 
synom. ktoré Milan Šimečka napísal vo vazení 
a vydal roku 1982 v edícii Petlice. Z nich mož
no odčítať základné kroky. ktoré viedli 
u Šimečku k principiálnemu zlomu v nazeraní 
na skutočnosť. 

V prvom rade ide o zmenu utopického ho
rizontu . Utopickosť ako budúcnostný princíp 
nahrádza Šimečka prítomnostným princípom 
existencie v životnom svete. S tým súvisia dva 
momenty. Hodnotovo sa všetko v l'udskom ži
vote prestáva viazať na iný svet či svet budúc
nosti. hodnoty sa viažu na prítomný svet. na 
každý jeho okamih a v tom zmysle na l'udský ži
vot. Z toho potom vyplýva vedomie slobody 
ako základného zdroja l'udského rozhodovania. 
ale aj vedomie zodpovednosti - za seba a za 
druhých. Sloboda a zodpovednosť sa stávajú 
u Šimečku kl'účovými pojmami. U Šimečku má 
sloboda silný individuálny. zodpovednosť zre
tel'ne sociálny rozmer - ako zmysel komuniká
cie. obcovania. vzájomného učenia . 

V druhom rade ide o Šimečkovo preformu
lovanie „povahy skutočnosti" . Šimečka dospie
va vo vazení. podobne ako Václav Havel v Do
pisech Olze ( 1991) k levinasovskému presved
čeniu, že l'udsky neexistuje nejaká objektívna 
skutočnosť. ale vždy len skutočnosť „ mňa 

a toho druhého", medzi ktorými existuje alebo 
neexistuje priechodnosť a společné pole. Táto 
principiálna dialogickosť sveta má výrazne es
tetickú povahu. 

S tým súvisí aj zásadná individuovanosť 
sveta . Svet kolektivity, v ktorom ostáva jednot
livec rozpustený, sa mení na svet indivíduí. 
spojených spoločnou rečou . skúsenosťou. ob
covaním. alebo odcudzených neschopnosťou 
spoločnej reči . skúsenosti. komunikácie. 

S tým sa však spája aj zmena vzťahu k l'u
ďom z účelového na existenčný. Výstižný prí
klad uvádza Šimečka zo svojej skúsenosti pri 
výsluchoch : .. Byl jsem mnohokrát dotazován 

na to. proč jsem navázal kontakt s tím či oním 
člověkem a nebo proč někdo jiný navázal kon
takt se mnou. Odpověděl jsem. že jsem navá
zal kontakt s nějakým člověkem proto. že jsme 
se o sebe zajímali jako lidské bytosti a nebo. že 
jsme pocítili. že by mezi námi mohlo vzniknout 
přátelství. " Práve táto zmena vzťahu účelového 
na vzťah existenčný pomáha preklenúť základ
ný pocit osamelosti vo svete. Šimečka k tomu 
hovorí: .. Ztráta zájmu o cizí skutečnosti se rov
ná ztrátě zájmu o život...taková komunikace se 
uskutočňuje nabízením a přijímáním. nabíze
ním vlastní skutečnosti a přijímaním cizí. Samy 
pojmy přijímání a nabízení jsou pojmy starých 
rituálů . Jsme schopni zažít radost z rozměr
nosti a mnohotvárnosti světa. z jeho nepřeber
ných podob. přijímáním cizích skutečností. .. " 
V tejto súvislosti hovorí Šimečka o „přijímání 
hostí", o bohatstve vnútra, a nie „bohatstve 
predmetov" atď. Rozmanitosť a mnohotvár
nosť sú kl'účovými pojmami súčasného este
tického nazerania na svet. 

K týmto momentom pribúda ešte jeden: 
akt tvorby. tvorivosti, ktorým sa mení človek 
z „púheho zrkadla ", z „pasívneho registrátora 
všetkého diania" na „aktívneho zmocňovatel'a 
sveta". Týmto vymedzením sa Šimečka situuje 
medzi filozofov l'udskej existencie. 

Posledným bodom. vyznačujúcim Šimeč
kov „estetický obrat", je dramatický moment 
,Judského zlyhania" ako základnej skúsenosti 
všetkých povojnových generácií u nás. Táto 
otázka sa stala hádam kl'účovým l'udským pro
blémom našich moderných dejín. A práve vo 
svojej mnohorozmernej, mohovrstevnatej 
a často aj mnohoznačnej podobe prestáva 
mať čisto utilitárnu povahu a nadobúda roz
mer estetický. Šimečka si kladie otázku zlyha
nia často a naliehavo. až nutkavo; hádam naj
presnejšia je však formulácia Václava Havla 
„Ručit za své úspěchy je snadné. Přijmout však 
odpovědnost i za svá selhání. přijmout je bez
výhradně jako selhání opravdu svá, nikam a na 
nic nepřesunutelná ... tudy vede cesta k nové
mu. lepšímu a hlubšímu nalezení sebe sama, 
k obnovené suverenitě nad svými věcmi ... .. 

Zlyhanie, a to či už individuálne alebo ko
lektívne, jeho pochopenie a „vnútorne spraco
vanie" to je hádam najdramatickejšia otázka 
súčasného človeka. pričom tento dramatizmus 
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zvyšujú dve základné odpovede: prijatie alebo 
neprijatie predovšetkým vnútornej, ale nieke
dy aj bolestnej vonkajšej zodpovednosti za to
to zlyhanie. Dramatizmus dvoch možných od
povedí. ale aj celej škály otázok a odpovedi 
medzi týmito dvoma krajnými pólmi tvorí je
den z kl'účových estetických momentov súčas
nosti . 

Šimečkovu cestu vyznačujú predovšetkým 
tri knihy: Obnovenie poriadku ( 1978), Kruhová 
obrana (1985) a Koniec nehybnosti (1989). 
V nich sa utvára nielen Šimečkov názor na po
litický, ekonomický, sociálny život v Česko
slovensku a jeho rastúci odpor voči porušova
niu základných l'udských práv v spoločnosti 
reálneho socializmu, ale aj - a možno najma -
dramatizmus l'udského oblúka, ktorý vyznaču
je Šimečkovu cestu. 

Milan Šimečka bol počas celého života uči
tel'om. Najprv povolaním, a keď to nebolo ve
rejne možné, svojím l'udským údelom. Učenie 
ako formu poznania uňho postupne nahradilo 
učenie ako forma ostenzie t.j. učenie -prostred
níctvom vlastnej nesprostredkovanej skúse
nosti . Čo znamená pre Šimečku učenie? Na 
jednom mieste v Konci nehybnosti o tom ho
vorí: .... . (učenie znamená) splétat do sebe dění 
uvnitř lidské bytosti s děním světa a děním je
ho nejbližšího okolí." Učenie znamená pre 
Šimečku predovšetkým účasť - účasť na svo
jom živote i na živote druhých. 

Šimečka začína ako katedrový učitel'. Po
vaha takéhoto učenia je akademická. Učenie 
v tomto zmysle znamená sprostredkovať tomu 
druhému to, čo je opakovatel'né, prijaté všeo
becnou skúsenosťou, inštitucionalizované. Je 
to učenie epistemologické. V sedemdesiatych 
a osemdesiatych rokoch ho u Šimečku na
hrádza učenie existenciálne, prostredníctvom 
vlastnej zažitosti, učenie životné, kryté vlast
ným životom. Nie náhodou sa v Šimečkových 
úvahách tak často objavuje motív sklamania 
z akademického, inštitucionálne posvatného 
bádania. Neznamená ani tak skepsu z vedec
kého poznania (hoci aj jej stopy možno u Ši
mečku nájsť), ako predovšetkým kritiku vy
prázdneného poznania, skrývajúceho sa za for
málne atribúty vedeckosti . Prechod od episte
mologického poznania k existenciálnemu na
zeraniu je jedným zo základných prejavov 
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Šimečkovho diela sedemdesiatych a o
semdesiatych rokov. Vedeckú štúdiu, mo
nografiu (Sociálne utópie a Kríza utopizmu) na
hrádza v sedemdesiatych rokoch politická esej 
(Obnovenie poriadku), v osemdesiatych medi
tatívny fejtón (Kruhová obrana), forma listov 
(Dopisy o povaze skutečnosti resp. Světelná 
znamení) a napokon forma denníka (Koniec 
nehybnosti). To nie je náhoda. Tzv. oficiálne 
žánre nahrádza Šimečka žánrami neoficiálny
mi, marginálnymi, intímnymi. Tým sa nemení 
len komunikačný štatút žánru, ale predovšet
kým oblasť tematizovaného životného sveta: 
svet pojmov nahrádza svet zážitkov a skúse
ností - prirodzený, životný svet sa stáva výcho
diskom uvažovania a jeho elementárnym zdro
jom, anonymný, abstraktný adresát sa mení na 
individuálneho. konkrétneho, bezčasie na na
plno zakúšaný prítomný čas l'udského života. 
Esej, meditatívny fejtón, list, denník sú žánrami 
individuálnej l'udskej existencie. 

Tam, kde vyrastá uvažovanie, poznanie ze
xistenčnej bázy, objavuje sa aj zretel'ný estetic
ký moment. Estetický v zmysle prežívania a na
zerania skutočnosti v jej otvorenej podobe, 
najma v podobe otvoreného zmyslu. Hl'adanie 
zmyslu a zmysluplnosti l'udského života je vždy 
otvorené a chvejivé, pulzačné . Nelineárny, 
chvejivý svet je principiálne estetický. 

Vo svete Šimečkových textov prestáva pla
tiť len „vel'ká dejinnosť'. Šimečka opakovane -
najčastejšie v Kruhovej obrane - hovorí o zmys
le „malej dejinnosti", o zmysle l'udského života 
ako východiska, z ktorého vyviera, rodí sa a u
tvára vel'ká dejinnosť. V tomto Šimečka - zrej
me nevedomky - nadvazuje na Bachtina. Zá
kladné zistenie Šimečkových textov spočíva 
v skúsenosti a poznaní, že „vel'ká dejinnosť" re
álneho socializmu je v príkrom rozpore s „ma
lou dejinnosťou" l'udských životov. Dramatiz
mus tohto poznania však spočíva v tom, že 
Šimečka v súlade s l'udským svedomím volí o
zajstnosť l'udského života a zamieta falošnú 
pravdu „vel'kých dejín" - a to aj so všetkými ná
sledkami. Autentickosť vlastného života kladie 
Šimečka na váhy ako posledný možný dokaz 
falošnosti „vel'kých dejín". Šimečka však neo
stáva len pri tom. Hl'adá možné podmienky, za 
ktorých by mohli „malá dejinnosť· l'udského ži
vota a „vel'ká dejinnosť' pospolitosti začať vzá-
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jomne pulzovať, vzájomne na seba 
posobiť, splietať sa. prepájať sa. 

V tejto súvislosti sa u Šimečku vynára pro
blém bezdejinnosti a dejinného pohybu. 
Šimečka chápe dejiny reálneho socializmu ako 
zastavené, znehybnené, umrtvené dejiny. 
Opatované prepojenie „malých dejín " l'ud
ských životov a „vel'kých dejín" chápe potom 
ako nevyhnutnú podmienku znovuoživenia de
jinného pohybu. 

Závažnú úlohu hrá v Šimečkových textoch 
politikum. Šimečka sa doslova na vlastnej koži 
prepracúva k zmenenej politickej koncepcii 
sveta . Ešte v Obnovení poriadku vychádza 
z perspektívy reformovatel'nosti socializmu. 
Zrejmým obratom v tvorbe politického názoru 
bola pre Šimečka účasť na Charte 77, a najma 
vazenská skúsenosť. Tá sposobila radikálny 
zlom Šimečkovho názoru . Šimečka postupne 
dochádza k presvedčeniu. že socializmus je 
nereformovatel'ný, že nestačí len výmena reži
mu, ale potrebná je zmena systému. V Kruho
vej obrane, ale najma v Konci nehybnosti for
muluje už jasnú predstavu pluralitnej spoloč
nosti ako jedinú možnú cestu k demokracii . 
K tomuto obratu nedochádza opať suchou, ra
cionálnou cestou, ale vlastnou životnou skúse
nosťou. životne dramaticky, vnútorným zlo
mom: jeho zviditel'nenie je opatovným zdro
jom principiálnej estetickosti Šimečkových tex
tov. 

Na rozdiel od Havlovho príklonu k nepoli
tickej politike. vychádzajúcej z povodnej skú
senosti s absurdnosťou socializmu. u Šimečku 
dochádza k základnému obratu. keď pochopil 
jeho utopickú iluzórnosť. Za socializmom a je
ho odkazmi do budúcnosti sa preňho skrývala 
predovšetkým neschopnosť riešiť problémy 
prítomnosti . Rozdielna skúsenosť vedie napo
kon Havla i Šimečku k podobnej odpovedi -
k patočkovskému „životu v pospolitosti", ktorú 
Dominik Tatarka nazval v augustínovskej tradí
cii „Obcou božou" - pospolitosťou. kde sú l'udia 
nielen tolerantní. ale predovšetkým sa navzá
jom rešpektujú ... uctievajú" jeden druhého. 

Havlova koncepcia nepolitickej politiky ve
die neskor k predstave demokracie. založenej 
na rešpekte k osobnostiam; u Šimečku k prí
klonu k osvedčenému modelu politiky, založe-

nej na inštitúcii parlamentnej demokracie. 
Tento zápas o demokratickú spoločnosť, ktorý 
Šimečka predvídal. zažívame v postkomunis
tickom matení pojmov ako zápas o otvorenú. 
neistú - nezaručenú skutočnosť práve v tomto 
čase . Naším problémom je, aby sme v boji úče
lov a moci nezabudli na povodný zmysel celé
ho zápasu, na jeho existenčný, a teda aj este
tický zmysel. 

Šimečkov vnútorný zápas je aj sporom 
osvietenského racionalizmu. rátajúceho s rozu
movým výkladom a usporiadaním spoločnosti 
a romantizmu so svojím dorazom na prirodze
ný svet. prežívanie. nedelegovatel'nú indivi
duálnu skúsenosť a skutočnosť. Šimečka je 
človek rozumu a vole - a zároveň oka a srdca. 
Vie. ale zároveň aj vidí a vníma. Rozum a vol'a 
uňho ostávajú koherentné. až monolitné. To, 
čo však prezrádza - a zrádza - je srdce a oko. 
Oko ponajprv vo fyzickom zmysle. Jedným 
z najdramatickejších momentov listov z vaze
nia je miesto. kde Šimečka letmo a akoby mi
mochodom opisuje svoje zistenie, že prichá
dza o zrak a že - natol'ko vedený vol'ou - to zis
til až vel'mi neskoro. No oko je aj tu vo feno
menologickom zmysle slova . Oko ako orgán vi
denia. z ktorého sa odvíja vedenie. Srdce. ten
to druhý „zradný" motív listov, sa objavuje 
u Šimečku vel'mi často - ako predtucha smrti . 
Šimečkova principiálna výhl'adovosť, presved
čenie nevyhnutných zmien vo „vel'kom čase" 
tu naráža na hranice a ohraničenie „malého, 
l'udského času". Dramatické napatie a kolízia 
rozumu a vole na jednej a oka a srdca na dru
hej strane. napatie jasu v temnej skutočnosti 
a temnosti . spojenej s týmto jasom, je ďalším 
zo zdrojov estetickosti Šimečkových textov. 

Z tohto napatia vyrastá Šimečkova ambiva
lentná schopnosť predvidieť. dovidieť dopre
du, byť nositel'om nádeje a zároveň dovidieť aj 
na horizont zmeny. Temného tónu v posled
ných mesiacoch Šimečkovho života pribúdalo. 
Motív intelektuálneho zlyhania, ktorý sa v tom
to čase začína objavovať, predznačuje už pa
sáž z Kanca nehybnosti: .. Nemyslím ani na to. 
zda dojde k té změně kterou pořád prorokuji 
a o kterou se sázím. myslím spíše na to. zda 
budeme dost zralí, abychom skýtajicí se šanci 
opět nepromarnili ... .. Za hnevom a smútkom zo 
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stavu veci sa skrýva nádej do budúcnosti. za 
nádejou smútok a neblahé tušenie jej možné
ho premárnenia. 

Kl'účom k Šimečkovmu chápaniu života je 
aj doraz na pojem prítomnosť. Prítomnosť zna
mená pre Šimečku plné prežívanie, nech je to 
za akýchkol'vek životných podmienok. Ono na
plno znamená nevzdať sa ani v minimalizova
ných životných podmienkach: znamená nahra
diť vonkajšiu neslobodu vnútornou slobodou 
a postaviť ju proti vnútornej neslobode zdanli
vej vonkajšej slobody. 

Estetické chápanie skutočnosti je pre 
Šimečku základom utvárania estetickej spoloč
nosti . Touto koncepciou sa však dostáva 
Šimečka do širších súvislostí uvažovania o mo
dernej civilizácii. Existenciálna estetika je v nej 
spoluhráčom a protihráčom postmoderny. 
Oproti lyotardovskej či baudrillardovskej kon
cepcii simulovaných životov, kreativity príjmu, 
hedonizmu, účelovosti správania, vyviazania 
z osobnej zodpovednosti v spoločnosti, kde tú
to zodpovednosť preberajú na seba inštitúcie. 
oproti fukuyamovskej liberálnej koncepcii kon
ca dejín ako divého dósledku „defitívneho ví
ťazstva liberalizmu" stavia Šimečka - s Havlom 
hádam najzretel'nejšie - koncepciu života 
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zodpovednosti, zmysluplnosti l'udského či-
nu a života, svedomia. dejinného pohybu. 

Šimečka tak nadvi:izuje na kantovskú 
a schillerovskú koncepciu estetického štátu. 
Schiller na jednom mieste hovorí, že politika 
estetického štátu je politikou učenia . V takom
to chápaní sa prepájajú tri zložky: politická, 
etická a estetická. Politika má v nej rozmer 
etický aj estetický, etika politický aj estetický, 
estetika etický aj politický. V postmodernom 
chápaní pósobia všetky tri zložky izolovanie, 
akoby nezávisle od seba . V Šimečkovi, 
Tatarkovi. Havlovi či Patočkovi možno vidieť 
druhý pól súčasného civilizačného uvažovania. 
Nie náhodou práve ich uvažovanie oslovilo zá
padoeurópsku civilizáciu ako to, čo by mohlo 
byť pre ňu prínosom z východoeurópskych 
a stredoeurópskych zvratov posledných rokov 
- ako sa zdá, možno aj vi:ičšmi ako u nás. 

V súčasnosti začíname žiť v omnoho vi:ič
šej miere vo svete funkcii a účelov. Fungujúci 
štát, účelná ekonomika sa stávajú sloganmi 
doby. Pod ich príkrovom by však rozhodne ne
mal ostať zasunutý l'udský zmysel a zmyslupl
ný l'udský život. 
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ŠIMEČKOVE LISTY Z VÁZENIA 

ŠIMEČKA 'S LETTER S FROM THE PRISON 

(j,ín 1999) 

" -Cítam si Simečkove Listy z vazenia a 

odrazu akoby som sa vrátil o pat

násť a viac rokov spať. Síce do komunis

tického obdobia, ale do svetlejšej strán

ky komunistického obdobia. Svetlejšou 

stránkou komunistického obdobia holi 

nezabudnutel'né stretnutia s priatel'mi, 

so slobodnými l'uďmi, medzi ktorých 

patril aj Milan Šimečka. 

Aké to boli príjemné stretnutia. Či pn sa
chu, alebo len tak, alebo pri víne Mira Kusého. 
Diskutovali sme o politike - akože inak, ale sní
vali sme aj svoje sny o slobodnej krajine v slo
bodnej Európe. Boli to sny aj preto, dnes to už 
vieme, že slobodná krajina v nich vyzerala o
vel'a harmonickejšie než je dnešná skutočnosť. 
Ale v tom je p6vab snov. 

Najkrajšie sny rozprával Milan Šimečka . 
Boli obsahovo bohaté, pekne a zaujímavo po
dané a vel'mi presné v predpovedi budúceho 
vývoja . V Obnovení poriadku, v Kruhovej obra
ne a ďalších knihách, ale aj v osobných rozho
voroch dokázal Milan Šimečka spojiť malé a 
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A s I read through Šimečka's Letters 

from Prison, I suddenly find myself 

re-living a time, more than fifteen years 

ago, that today we call the Communist 

period. But it is the brighter side of the 

Communist period that I now recall. 

That brighter side was filled with unfor

gettable meetings with friends and fre

ethinking people, one of whom was 

Milan Šimečka. 

How pleasurable those meetings were 
- over a game of chess or a glass of wine 
made by Miro Kusy. We discussed politics 
- what else? But we also dreamt our dreams 
about creating a free country in a free Europe. 
That those were indeed dreams, we now 
know. For the free country we imagined 
looked much more harmonious than today·s 
reality is. But therein lies the charm of dreams 
as opposed to the reality. 

Milan Šimečka used to tell the most beau
tiful dreams. They were rich in their contents, 
related in a beautiful and interesting way, and 
also very precise when predicting future deve
lopments. ln The Restoration of Order, Circular 
Detence, and other books, as well as in per
sona! conversations, Šimečka was able to 
interconnect sma ll , human histories and big, 
world-historical events and place everyday 
human life into a larger, global perspective. 
That is what his book, Letters from the Prison, 
is about as well , although from a different per
spective. During that time, fifteen or more 
years ago, one cou ld write from prison only 
about one's family and other persona! matters 
(in contrast to today, when one can write from 
prison about anything).* Šimečka wrote about 
his family affairs, but he managed to squeeze 



SPOMIENKY A REFLEXIE REMEMBERING SIMECKA 

veťké dejiny a každodenný ťudský život zasadiť 
do dejinnej a kontinentálnej perspektívy. Aj 
Listy z vazenia sú o tom, ale v pozmenenej per
spektíve. Pred onými patnástimi a viac rokmi 
sa z vazenia smelo písať iba o rodine a osob
ných veciach. Poznamenávam, že dnes sa 
smie písať z vazenia o všetkom. Milan teda pí
sal o rodinných veciach, ale vtesnal do nich 
svoje úvahy o dejinách a aj o mohutnosi konti
nentov. 

Slovo vtesnať vlastne nie je namieste, pre
tože rodina je základnou bunkou spoločnosti a 
ťudstvo sa v nej odráža ako v kvapke vody. Či 
neodhaťuje podstatu sveta aj podstatu rodiny 
napríklad táto veta písaná rodine z ruzyňskej 
vaznice: .. Mal som možnosť zvážiť hodnoty ži
vota a vyšlo mi, že láska vo všeobecnom zmys
le, takmer dostojevskom, je asi najzávažnejším 
poludšťovacím prostriedkom a nie práca ako 
sa domnieval Engels." Alebo iná veta: ,,lstota 
lásky je nad všetky istoty sociálne a istoty po
koja a bezpečia." 

V ktoromsi liste Milan Šimečka píše, že by 
asi mal podpísať vyhlásenie o svojom poslo
venčení. Neviem, či také vyhlásenie nakoniec 
podpísal. a nie je to dóležité. Na jeho knihách 
a listoch je cenné práve to, ako v nich spájal 
Bratislavu a Slovensko s Európou a svetom. V 
Šimečkových listoch vystupuje Železná stu
dienka, Horský park, Pražská ulica, bratislav
ské Staré mesto, a tak sa dostávajú na rovna
kú úroveň obrazotvornosti ako klub v Exeteri, v 
ktorom sa schádzali Pickwickovci, hostinec u 
Kalicha alebo mestá, cez ktoré cestoval Štefan 
Zweig s manželkou na úteku pred nacistami. 
Stávajú sa európsky zaujímavými. 

Vazenský život privádza človeka aj „do úz
kych" a vtedy je sila transcendentálnej podpo
ry neoceniteťná. Milan Šimečka ju nevyznával, 
ale túžil po nej. V liste z októbra 1982 píše: 
,,Škoda, že neverím v Boha, bolo by to nádher
né odovzdať sa do jeho vole." O šesť rokov ne
skór, v októbri 1988 sa opať ocitol vo vazení, 
tentoraz iba na štyri dni, a potom na stretnutí 
rozprával, ako osamote v cele pociťoval potre
bu modliť sa . Poznal iba starosloviensky 
Otčenáš - ešte z dejín českej literatúry na brni
anskej filozofickej fakulte. A tak sa prechádzal 
po cele a odriekal starosloviensky Otčenáš . 

Svatý Tomáš Akvinský by vedel dokonale teo-

into these accounts his thoughts about history 
and the impact of continental power. 

The word ·squeeze' is. perhaps, too strong 
since the family is the basic cell of any society 
and the whole of human kind is reflected in 
the family like in a drop of water. The following 
sentence, written by Šimečka to his family 
from Ruzyn prison, reveals both the essence of 
the world and the essence of the family: 
"I have had an opportunity to weigh the values 
of life and ťve concluded that love in its gene
ral sense, almost Dostoyevskian, is perhaps 
the most important humanising means and 
not work as Engels had thought." Or, to take 
another example: "The certainty of love is 
above all social certainties, and the certainties 
of peace and security." 

ln one of his letters Šimečka writes that he 
probably ought to sign the declaration of 
Slovak naturalisation. I do not know if he 
eventually signed such a declaration, and it is 
not important now. What is valuable in his 
books and letters is precisely the way he con
nected Bratislava and Slovakia with Europe 
and the world . Železna Springs, Horský Park, 
Prague Street, and Bratislava·s Old Town 
merge together in Šimečka 's letters and so 
signify and become part of the same picture 
as the club in Exeter where the Pickwicks' 
used to meet, the [Sveik's] U Kalichu, or the 
places through which Stefan Zweig travelled 
with his wife as they fled the Nazis. They 
become interesting in a European context. 

At those times when prison life makes one 
feel down, the power of a transcendental faith 
can be invaluable. Šimečka did not believe in 
the divine, but still he sometimes longed to. ln 
a letter dated October, 1982 he writes: "Pity 
that I do not believe in God, but it would be 
beautiful to give oneself over to his will." Six 
years later, in October, 1988, he was imprison
ed again - this time for four days only - and 
afterwards, during our meeting, he said how, 
in the loneliness of a cell, he had felt the need 
to pray. He only knew the old Slavonic "ln the 
name of the Father" - which he recalled from 
his studies of the history of Czech literature at 
the Philosophical Faculty in Brno. So he paced 
his cell and recited the old Slavonic prayer. 
St. Thomas Aquinas would be perfectly able to 
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logicky vyjadriť to, čo ja vyjadrím svoj ím poci
tom: Mám pocit, že M ilan Š imečka sa teraz na 
nás pozerá, s porozumením a láskou sa na nás 
usmieva zo sveta slobody a večnosti vediac, že 
sa s nami opať stretne ešte osobnejšie a vrúc
nejšie než sa s ním stretávame dnes, tu cez je
ho Listy z vazenia. 

V knihe sú publikované Šimečkove listy z 
vazenia. Vo viacerých z nich si „teskní", že už 
dlhšie nedostal od nikoho list do vazenia. 
Vysvetlenie je v liste, ktorý mi v auguste 1989 
napísal Milan Šimečka do vazenia. Kópiu po
slal mojej manželke a v sprievodnom liste na
písal: .. Bo som navyknutý písať listy z vazenia 
domov a vždy som sa čudoval, prečo mi tak 
málo píšu zvonka, keď to majú také jednodu
ché. A teraz som zistil, že písať listy do vazenia 
je ovel'a ťažšie ako naopak." V samotnom liste 
napísal: .. Milý Jano, máš už odkrútené dva 
týždne, čo je podl'a mňa dosť na to, aby si člo
vek mohol spracovať jednu d6Iežitú l'udskú 
skúsenosť. Takže keby bolo na mne, povedal 
by som: Stačilo, poď domov. Lenže na mne ne
záleží a nezáleží ani na Tebe a dosť dobre ani 
neviem, na kom záleží. Ty by si asi pristal na 
tvrdenie, že je to v božích rukách, čo sa mi od 
začiatku aj tak javí. .. Bol by som najradšej, ke
by toto bol posledný list, ktorý píšem do vaze
nia." Bol to naozaj posledný list, ktorý písal do 
vazenia. Aj vďaka tomu, že predtým písal listy 
z vazenia, pretože sa sám dostal do vazenia. 

Milan, chcem ti poďakovať za ten list do 
vazenia a za všetky listy z vazenia. 

10 . DE CEM BER 19B9 

SPOMIENKY A REfLEXIE , REiVIEMBERING Sl MECKA 

express in theological terms, what I can ex
press only with my feelings. I have a feeling 
that Milan Šimečka is now watching us, w ith 
sympathy and love, smiling at us from the 
world of freedom and eternity, knowing that 
he will meet us once again ever more perso
nally and ardently than we encounter him 
here today through his Letters from the Prison. 

ln several of his letters, he "complains" that 
he has not received a letter from anyone for 
quite some time. The explanation can be 
found in a letter that Milan Šimečka wrote to 
me in prison in August 1989. He sent a copy 
to my wife and added in an accompanying 
note: "I was used to writing letters home from 
the prison and I always wondered why 
I received so few letters from outside, when it 
is so simple for them." ln the letter itself he 
wrote: "Dear Jano, you've done two weeks 
already, which I think is enough for one to 
master one important human experience. lf it 
were up to me, l'd say: "Enough, go home". 
But, iťs not up to me and it is not up to you, 
and I don't even properly know who it is up to. 
You would perhaps agree with the judgement 
that iťs in Goďs hands, which has appeared to 
me to be so from the very beginning. l'd be 
happiest if this were the last letter I were to 
write to you to prison." lt really was the last 
letter he wrote to me to prison. 

Milan, I want to thank you for that letter to 
prison and for all your letters from prison. 

• The author is currently the Minister of Justice in 
Slovakia. 



I 

Milana Šimečku jsem poznal na po

čátku sedmdesátých let, tedy na 

počátku tzv. normalizace. Byl to ostatně 

on, kdo napsal v té době asi nejdůklad

nější rozbor celé té normalizační éry. 

Jeho kniha Obnovení pořádku je výbor

nou analýzou tehdejší situace, měla jistý 

až fenomenologický přídech, ale záro

veň byla velmi čtivá. 

Milan Šimečka i já jsme se pak po celá léta 
sedmdesátá i osmdesátá zúčastňova l i setkání 
těch tehdy zakázaných sp isovate l ů, kteří po
zději zača li vydávat časopis jménem Obsah. 
Do tohoto spisovatelského seskupení Šimečka 
ze Slovenska pravidelně dojížděl - naše setkání 
se konala snad téměř každý měsíc, určitě ně

kolikrát do roka na různých místech, vždy u ně
koho na chalupě nebo v bytě - a obvykle úvo
dem předložil (stala se z toho během doby 
tradice) svůj politologický rozbor situace. 
Mnozí se mu permanentně posmívali, že je pří
liš velký optimista, býval to ale velmi věcný, 

rozvážný, možná až trochu rozšafný výklad, 
který se vždy vyznačoval obdivuhodným nad
hledem. Šimečka byl sice člověk velmi citlivý, 
který všechno velmi prožíval, a člověku vedle 
něj bylo dobře právě pro jeho vnímavost a cit
livost, nicméně to neznamenalo, že by ve 
svých úvahách pod léhal přílišným emocím, že 
by se na něco příliš rozčiloval nebo byl něčím 
přemrštěně nadšen. Dokázal se prostě nad 

VÁCLAV HAVEL 

Písané pre / written for Nová Přítomnos t and K&J<. 

I knew Milan Šimečka at the beginning 

of the seventies, that is, at the begin

ning of the so-called period of normali

sation. lt was Milan who wrote what is 

perhaps the most thorough analysis of 

the entire normalisation era. His book, 

The Restoration of Order. is an excellent 

analysis of the situation which prevailed 

at that time. lt has a certain phenome

nological touch but is, at the same time, 

very readable . 

Throughout the entire seventies and eight
ies, Milan Šimečka and I took part in the meet
ings of writers who were then banned and 
who later began to publish the journal, Obsah. 
Šimečka regularly came to these meeti ngs 
from Slovakia - aur meetings took place nearly 
every month, certainly, severa l times a year, in 
various locations, always in someone's coun
try house or a fiat - and, in a practice that 
quickly became tradition, he presented his 
political analysis of the situation at the start of 
each meeting . Many of us derided him for 
being perennially over-optimistic, but his pre
sentations were always frank. thoughtful . per
haps a little too impassioned, and always 
admirable for their remarkable scope. Šimečka 
was a sensitive and perceptive man who took 
everything deeply to heart - indeed. his sensiti
vity to others made one feel a sense of well
being in his presence. Nevertheless. this did 
not mean that his analyses ever succumbed to 
excessive emotion nor did he get upset or 
overly excited by aur debates. He succeeded in 
rising above whatever subject that was then 
under dispute in a calm. deliberate. and matter
of-fact style - as if he was watching all this 
worldly commotion from someplace higher up. 
He was above things. 
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předmět úvahy povznést, a při svém klidném, 
pomalém a věcném výkladu jako by se na to 
všechno hemžení světa díval odněkud z vyš
ších míst. Byl nad věcí. 

Po čase jsme se s Milanem Šimečkou krát
ce sešli tak říkajíc zaměstnanecky, kdy jsem ho 
pozval na Pražský hrad - ještě v oněch prvních, 
jaksi revolučních dobách, kdy prezidentská 
kancelář ještě nebyla pořádným úřadem, vše 
bylo poznamenáno improvizací a hledáním 
správného způsobu práce. Vedl toho půl roku 
kolegium mých poradců. Zemřel náhle, neče
kaně , všechny nás to šokovalo ... Vzpomínám, 
jak jsme všichni letěli na jeho pohřeb do 
Bratislavy. 

Přiznávám, že jeho věcný pohled na politic
ké dění mi dnes velice chybí. Bylo by dobré, 
kdyby s námi ještě býval nějaká léta setrval. 

IVAN KADLEČÍK 

Písané pre / 11 >rille11 f or ová Přítom11ost and K&K 

J e tu nadbytok necitu, nevášne a nevrúc
nosti ; suchých očí, nerozhovoru pri víne 

a nepočúvania, ale poúčania a manipulácie, 
neporozumenia. 

Nadváha nesúcitu a nemilosrdenstva; neú
cty a neodpovedania na listy i neobjatia pri lúč 
ení, nemlčania . 

Prevaha neúsmevu a neotvorenosti; ne
noblesy, netaktu, ned6very a nemyslenia na 
smrť, neutrpenia a nesúcitu, nebolesti; nera
dosť z jestvovania. 

Všetkého toho bolo s nami o čos i menej, 
keď sme sa mohli stretávať s človekom 
Milanom Šimečkom. 

Ale nevyhovárajme sa dnes na neho, rad
šej po kvapkách uberajme z vel'kej presily, lebo 
on to už telom nem6že: iba chce skoro ako ne
mftvy. 

jemí 1999 

SPOMIENKY A REFLEXIE / REMEMBERING ŠIMEČKA 

After some time had passed, Milan Šimeč
ka and I met again for a brief period, when 
I invited him to work at Prague Castle as a 
counsel lor. lt was in those first, revolutionary 
days, when the Presidential Chancellory was 
still not a proper office, when everything was 
improvised, and when we were still searching 
for the right way to do things. For a half-year 
period, he headed the team of my advisors. He 
died suddenly, unexpectedly; we were all 
shocked. I remember how we all flew to 
Bratislava to attend his funeral. 

I confess that today I miss his frank views 
of political events. lt would have been good if 
he could have stayed with us a few years 
longer. 

Jed1111 c lwpitol 1116jho r11/ropisu Epištolv tvorí rwsleduj,íci 
text cos1111lém11 /\lilo11ovi, datoťO ný v decembri 1989: 

Chystal som sa Ti napísať, brat mojej 
duše, ale kým som sa rozkýval, sti

hol si šikovne odísť k otcom, pridať sa 
k mřtvym, k (rozhodujúcej?) vačšine. 

Mienil som napísať Ti najnovší vtip o ... 

Ale bolo, vieš, treba ošetriť sudy pre nové 
víno, nuž som ich vyteperil zo skalnej pivnice 
(na stenách okato iskria slzy, aby udržali ne
premennosť klímy), položil na chrbát na vodo
rovný rebrík, lačným i dlaňami hladil ich opti
málne a funkčné i ladné tvary, kým som nezo
šúchal mnohofarebnú ročnú pleseň a staroot
covské pavuči ny, a staré drevo nadobudlo sta
ručkú čerň (len temnota má správnu teplotu), 
čo pohlcuje lú če a všetko, potom som ich, gu-
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raté súdky oba nerovnaké, nežne ponatieral 
slnečnicovým olejom, vymasíroval, vyleštil ako 
vetu, nech čakajú na svoje naplnenie - v tom je 
ich význam, v tej žičlivej plnosti, plnej seba pre 
iných. Tak sme sa všetci spolu nežnili. Z tohto
ročného vína sa ale už nenapiješ. No tú pivni
cu si iste dobre pamatáš, ide sa do nej rovno 
dolu z vonkajšej chodby, ktosi zabudol privrieť 
sklopné vrátka, nuž si sa v hodine medzi psom 
a vlkom zgúl'al dolu schodmi vlani, Tvoj list mi 
to pripomína: .Póvodne som chcel pred ženou 
zatajiť, že som spadol do pivnice, lebo by ma 
nechcela nikde pustiť. lebo sa raz prizabijem. 
No vyzliecť som sa musel, a tak zbadala odre
ninu na rebrách, musel som si vypočuť litánie. 
lnak cesta bola dobrá a aj nejaké dobré správy 
sa objavili, nie že by zasa až tak moc dobré. 
Z Moskvy volali Mirovi o nejaké informácie 
v súvislosti s ruským vydaním Dominovho 
Démona súhlasu. Niečo sa predsa len hýbe." 
Začína sa Koniec nehybnosti . 

Počúvam Ťa teraz z nedávneho magneto
fónového záznamu, kde sa ma v rozhlasovej 
besede pýtaš, ako som prežíval svoju vidiecku 
splendid isolation počas najnehybnejšej ne
hybnosti dejín, a ja odpovedám, že som bol aj 
trochu rád, keď som si mohol sám na sebe vy
skúšať, kol'ko asi znesiem a čo unesiem - pod
l'a toho si človek móže vážiť seba, nestratiť sa
moúctu (kto trpí, ten panuje), a ešte Ti odpo
vedám, že aj teraz, v nových podmienkach, by 
si mal tvorca uchovať, pestovať - krehký prútik 
viniča hroznorodého - čo najviac sústredenej 
osamelosti, veď vieš. 

Aj na filmovom zázname Tvojho Martinovej 
japonskej kamery z apríla 1989 vidím: rómsku 
pripitú kapelu, tancujeme tu čardáš - a tajní 
majú pohotovosť (to na kamere nevidno), a po
čujem : Cigánsky plač a Rákoczyho marš. 
Vidieť to dnes všetko zachytené zázrakmi tech
niky pósobí dosť skl'učujúco, vanie z toho aká
si melancholická irónia. Ovel'a bližšie, hodno
verne a dóvernejšie mi Ťa pripomína živé prie
zračné víno, ktoré mi čosi utešujúce šepce do 
ucha, keď ho priložím k čiernej sudovej dierke, 
lebo v hlbinách suda pracujú, žijú a hmýria sa 
miliardy mikroorganizmov (mikroorgazmov), 
kvasiniek. pretvárajúcich podstatu. Na to víno 
sa ponášaš - je čisté. statočné. bez cudzích prí
sad a falše. A ušl'achtilé. noblesné. harmonie-

ké, dóstojné, aristokratické duchom svojím. 
Mimochodom, v súvislosti s tým duchovným 
aristokratizmom, možno Ťa bude zaujímať, čo 
hovorí tvoj menovec Milan: subtílny myslitel' 
a maliar Thomka Mitrovský. Napísal kdesi. že 
vlastní zaujímavú knihu, volá sa Rembrandt als 
Erzieher. a v nej je plno vlastnoručných 
Vajanského margových poznámok. Je tam na
príklad veta Ein guter Aristokrat ist der beste 
Demokrat. Riadok je vraj hrubo ceruzkou pod
čiarknutý a pripísané je k tomu: .tak je!" 
Mitrovský pokračuje : .. No počujte! Nech tak 
Vajanský dnes žije, toto .tak je!" zavolá do sve
ta na plné ústa. Nejedným fulminantným člán
kom bol by nemilosrdne krstil demokratické 
experimentovanie našich víťazov!" A ďalej : 

.Vulgárne sa myslí. že hrať vel'kého pána. to že 
je ten aristokratizmus. Vieme však, že aristo
kratizmus znamená vlastne syntézu l'udského 
snaženia von sa dostať zo surového stavu. du
ševnou silou a mocou hmotných prostriedkov 
vyšinúť sa nad úroveň všednosti a beštiality 
l'udského plemena" (1926). 

Milan milý. U Sergeja Machonina na chalu
pe v lete t . r .. keď sa už vyplnili Tvoje najopti
mistickejšie vízie, ktoré sme roky od Teba po
čúvali a ktorými si nás utešoval a dodával sily, 
si povedal : Ale já jsem vám lhal! Bol to vynika
júci žart. Alebo ktovie ... Odkial', sám zráňaný, si 
však bral mravnú energiu posilňovať iných? 
Ajhl'a. v júni 1989 mi píšeš: .. Hlavu hore, Ivan. 
Ak počúvaš rádio, musíš čerpať nádej z pohy
bu vo vel'kých dejinách. tam sa to pekne vyví
ja. Tak sa drž, brat mój, slnko svieti. všetko je 
zelené a ja by som dal neviem čo za to, keby 
som si vedel zahrať niečo povznášajúce na or
gane ... " (Tak - o rok a ešte čosi Ti - alebo nám? 
- v krematóriu zahrajú Bachovu chorálovú 
predlohu č . 66 z organovej zbierky Letňana 
a Wurma; znehybnel si telom. ktoré sa ukonči
lo.) 

Za listy, Milan. Ti hlboko ďakujem : pomá
hali žiť. keď bolo teskno a praslovansky tklivo. 
Aj takto. 10. 11 . 1989: . .Vykašli sa na spleen aj 
na splín. Veď vidíš. čo sa deje. Neviem. či vy 
tam chytíte ORF. ale to, čo som videi včera , to
tiž ako l'udia liezli z oboch strán na múr 
v Berlíne a tam sa objímali a plakali. to bolo na
ozaj niečo, o čom som si myslel. že sa nemóže 
stať. A to som známy optimista. Kamarát mój, 

str. 88 KRITIKA !íí' KONTEXT ~-'M'\¾o/ 



ináč s očami mi nie je do smiechu, včera som 

bol na prehliadke a že vraj už mi nie je vidno na 

pozadie. natol'ko mám zakalené šošovky. 

Takže ma čaká operácia a z toho nemám vel'kú 

radosť. Poondiate dejiny ma oklamali, dali sa 

do pohybu až neskoro, takže ich poriadne ani 

neuvidím. Ty máš výhodu, zavrieš oči a hráš na 

organe. Pozdravuj ženu a deti a píš. lebo ne

skoršie nebudeš mať čas . " 

Nuž tak, dosť som toho popísal dnes - a na

čo tol'ko slov? Bude treba teraz už len škrtať, le

bo literatúra nie je písanie, ale predovšetkým 

SPOMIENKY A REFLEXIE / REMEMBERING ŠIMEČKA 

škrtanie. (Literatúra je škrtenie.) Takže som sa 

ani nedostal k načatej sl'úbenej anekdote. Ale 

ak to bude čo len trochu možné, stretneme sa 

raz dakde v ďalšom rozmere, v inom sposobe 

bytia, potom Ti ju dopoviem - aj tak sa ešte ne

vie, akú má ten frk pointu; možno ani nie 

smiešnu; možno ani nie veselú. 

Tvoj Ivan 

AGNEŠA KALINOVÁ 
NENORMALIZOVANÉ STRETNUTIA 

S I S T ÝM OBČANOM M IL ANOM 

Š IME ČKOM 

(Mníchov, marec 1995) 

K
eď som na jeseň 1978 odchádzala s 

mužom a s dcérou do emigrácie, dal 

mi Milan spolu s niekol'kými ďalšími dar

čekmi, ako hola vlastnoručne do plechu 

vytepaná československá zástava, na pa

miatku svoju fotografiu. Stál na nej usmi

evavý a plavý a bradu si s profesionál

nym pohybom nekladného hrdinu opieral 

o riadnu robošskú lopatu. Na druhú stra

nu sa pod venovaním a dátumom podpí

sal ako istý občan Milan Šimečka. 

Vypožičal si totiž titul nedávno predtým publi

kovaného, tuším dvojdielneho hanopisu v bra

tislavskej Pravde. Nebol to, prirodzene, ani pr

vý ani posledný štvák proti nemu, ale keď sa 

na to dnes dívam, týmto titulkom vlastne dosť 

presne vystihol, čo Milan svojím sposobom ži

vota i sposobom písania tak dosledne sledo

val : byť občanom, zrelým a svojprávnym obča-
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nom, plniť si aj za cenu rizika pre seba i rodinu 

a z toho vyplývajúce povinnosti , teda medzi 

iným dožadovať sa pre seba i pre spoluobča

nov všetkých svojich práv. Predovšetkým prá

va na vlastný, nikým dopredu nenalinkovaný 

názor na dianie okolo seba. 
Fotografiu som dlho nosila v priesvitnej pri

ehradke peňaženky, po čase sa mi však už zda

la akási neprimeraná: z dial'ky som sledovala, 

ako si Milana osud, či presnejšie neúprosná, 

ale anonymná ruka normalizátorov surovo po

dáva, ako ho zavreli a potom s nalomeným 

zdravím o rok zas pustili, ako sa so slabnúcim 

zrakom ďalej bil o svoju dostojnosť, ako zápasil 

so slovami, aby im navzdory všetkému vdýchol 

nielen svoje myšlienky a presvedčenie , ale aj 

l'udskú bezprostrednosť a šarm l'ahkosti . 

Pritom si čoraz naliehavejšie uvedomoval, cíti

la som to z jeho riadkov i z hlasu v telefóne, 
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ako nenávratne plynie čas a aká neistá je per
spektíva zásadných zmien, ktoré nám všet
kým, blízkym i vzdialeným neprestal sl'ubovať. 

To bolo začiatkom osemdesiatych rokov. 

Keď som ho po jedenástich rokoch a to 
presne na konci osemdesiatych rokov. deň 
pred Silvestrom 1989-90 opať stretla v 
Mníchove. jeho úsmev sa nezmenil. ale i tak to 
už nebol mladý muž z mojej fotografie. ktorý 
pokojne mohol vystupovať v role hrdinu zo 
socrealistického filmu. Nad úsmevom sa vzná
šalo trocha skepsy, plavé vlasy nepatrne zredli 
a nebola som si celkom istá. či nie sú skor osi
vené. Pre mňa nezvyklo hrubé sklá zahmle
ných okuliarov celkom neprekrývali smútok v 
očiach . Kdesi mám fotografiu aj z tých dní. ale 
bez venovania. 

Chcela by som však predovšetkým zaspo
mínať na obdobie. ktoré sme s Milanom a s je
ho rodinou najintenzívnejšie spolu prežívali : 
na to. ako sme na vlastnej koži skúsili obnove
nie reálnosocialistického poriadku. ktoré 
Milan vo svojej prvej samizdatovej knihe tak 
presne pomenoval a analyzoval. Teda na de
saťročie od pražskej jari po Chartu 77 a potom 
po emigráciu našej rodiny. Vídali sme sa v tých 
rokoch priemerne raz - dvakrát za týždeň. po
delili sme sa o strasti a prečo to tajiť i o príleži
tostné slasti. aké nám naservírovali zamrače
né. ale neraz aj tragikomické vel'ké dejiny a na
še, zvačša nemenej klopotné. ale chvíl'ami i ve
selé súkromné malé dejiny . 

Už neviem kedy presne som sa s Milanom 
zoznámila, ale muselo to byť niekedy v šesťde
siatych rokoch. Zaregistrovala som ho ako jed
ného zo sympatických mladších manželových 
kolegov na Vysokej škole múzických umení. 
kde obaja učili . Zato si dobre pamatám (tak
mer počujem svoj mierne vyčítavý tón). ako 
som sa niekedy na samom začiatku onej jari. 
teda už vo februári či v marci 68, spýtala man
žela prečo nepovie tomu Milanovi Šimečkovi. 
že keď tak inteligentne vypisuje do Literárok. 
mohol by čosi napísať aj do Kultúrneho života. 
ktorý som vtedy do roztrhania tela redigovala . 
Milan skutočne čoskoro do Ku/túrneho života 
napísal: volalo sa to Návrat do Európy (mal 
priam vaculíkovský talent na osudné titulky!) a 
bol to jeden zo smrtel'ných hriechov. ktoré pro-

ti nemu o dva roky vytiahli pri straníckych pre
vierkach. keď ho vytipovali a vypudili z komu
nistickej strany. 

Keď som po prvýkrát bola u Šimečkovcov v 
byte na Pražskej ulici za bratislavskou hlavnou 
stanicou. už bolo chvíl'u po vel'kej nádeji, na
stala jeseň . Do Bratislavy prišiel Ludvík Vaculík 
ešte s kýmsi z Literárok. aby s redaktormi a 
spolupracovníkmi už nevychádzajúceho 
Kultúrneho života dohovoril obsah slovenské
ho čísla. ktorým ich chceli pražskí kolegovia 
potešiť a povzbudiť. Po porade sme sa vybrali 
k Šimečkovcom , kde žiarila taká upravenosť a 
pohoda, že mi vobec na um nezišlo. aký je ten 
dvojizbový byt v podstate tesný pre oboch pí
šucich, prekladajúcich. neustále čosi študujú
cich manželov vysokoškolských pedagógov s 
dvojicou dorastajúcich synov. Možno mi to do
šlo až po rokoch. keď som žila dávno v 
Mníchove. Spytovala som sa však už vtedy Evy 
či Milana, odkial' majú tie dve krásne farebné 
litografie Fernanda Légera, s tým spojenú his
torku som však zabudla, hoci som si ju po ča
se na vlastnú žiadosť znova vypočula . Neskór 
k litografiám pribudla ešte koláž od Kolářa. ale 
to je už udalosť z neskorších rokov. Vtedy, na 
jeseň 68, nám Vaculík za všeobecného a naj
ma Milanovho nadšeného súhlasu objasňoval 
svoje heslo dňa : nepředposírejme se ... 

O pár týždňov sme s Milanom a s Evou o
slávili prvý z našich spoločných Silvestrov. 
Nový rok 1969 sme vítali u nás, na Kúpel'nej u
lici. v priesečníku medzi Carltonom a 
Dunajom, bolo nás tak do tucta, aj s milým 
mladým Francúzom synom známeho publicis
tu, ktorý sa neobyčajne angažoval za Dubčeka , 

socializmus s l'udskou tvárou a za nás všet
kých, ale osobne si už netrúfal do okupované
ho Československa . Mladík prišiel z Paríža aj s 
póvabnou slečnou, ktorú nám staromódne 
predstavil ako svoju sesternicu či snúbenicu a 
Laco, moj manžel, každému z prítomných as
poň raz za tú noc ukázal telegram, v ktorom 
nám slávny karikaturista z Talianska na novo
ročné povzbudenie pripomínal, že popri bra
toch máme aj priatel'ov . Všetci sme sa teda 
tvárili , či aj verili, že svet je gombička a všetko 
sa v novom roku na dobré obrátí. O polnoci po
vedal Milan prípitok na Kultúrny život, na jeho 
vzkriesenie. S ďalšími strata mi sme zrejme vte-
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dy ešte nerátali , takže sme si aj zatancovali . 
Nič sa však neobracalo. najma nie na lep

šie. presedeli a prediskutovali sme o tom s 
Milanom a s nápadne sa zmenšujúcou hrstkou 
ďalších priatel'ov dlhé hodiny. rozoberali sme 
chýry, klebety, povesti. analyzovali sme stup
ňujúce sa novinové kampane proti reformi
stom a iným sionistom. ale stále sa nám akosi 
nechcelo veriť. že povedané s V+W - poměry 
se konsoliduji směrem k nule a to nadlho a ne
odvolatel'ne. Ten pocit ma hádam prvý raz o
vanul . pokým ma nepochytí zlosť a vzdor. som 
totiž z radu skutočných a nenapravitel'ných 
optimistov. na akého sa Milan azda vždy len 
štylizoval. keď k nám raz hned' popoludní ne
čakane vpadol. Osebe to nebolo nič zvláštne
ho. Veď aj v rokoch. keď sme v6bec nerátali s 
tým. že nám odpočúvajú telefon. alebo že nás 
dokonca sledujú, priatelia často prichádzali ne
ohlásení na kus reči a na šálku kávy. Len tak. i
dúcky okolo. Bývali sme v strede mesta. man
žel pracoval zvačša doma a pri jeho schopnos
ti rýchle sa opať koncentrovať na robotu . mu 
takéto vyrušenie v6bec nevadilo. Netušil, že si 
z toho sliediči raz vyfabrikujú zárodok sprisa
hania. 

Ukázalo sa. že tentoraz neprišiel Milan len 
tak. idúcky okolo. lšlo o čosi vážne aj keď to vy
slovil pol'ahky, akoby mimochodom. keď už bol 
chvíl'u posedel, vypočul si naše novinky a tak
mer dopil svoju kávu: Dnes mám štyridsať ro
kov a práve som dostal výpoveď zo školy. 
Možno poradie v akom to uviedol bolo opačné. 

ale viem. že ma zamrazilo. Uvedomila som si 
totiž. a neraz sme o tom nesk6r s Lacom hovo
rili. tú relatívne viičšiu generačnú osudovosť, či 
povedzme len smolu už v pomere k mojim 
šiestim. ale najma k Lacovým sedemnástim ro
kom naviac: on už čosi skúsil. prežil. urobil . ba 
takmer dokončil , aj keď tiež za krajne nepriaz
nivých okolností. uprostred neustálych hektic
kých a nevypočítatel'ných atmosfericko-politic
kých tlakov a zmien. aké predstavovali štyrid
siate. paťdesiate. ba i tie relatívne požehnané 
šesťdesiate roky pre človeka . živiaceho sa pe
rom. Milan sa však presne štyridsaťročný. teda 
na vrchole tvorivých schopností. duševných síl 
a elánu ocitol v situácii načisto zablokovanej. 
čelom k múru zákazov: čokol'vek publikovať. 
slobodne a verejne rozvíjať a potom konfron-
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tovať svoje myšlienky s inými. venovať sa mla
dým l'uďom. práci na vysokej škole. ktorú milo
val a ktorú robil výborne a úspešne. Ba ešte aj 
s nemožnosťou pokojne si študovať, s prísu
nom informácií na úrovni storočia . 

Vtedy, na začiatku sedemdesiatych rokov. 
však nestála v popredí obava z intelektuálnej 
frustrácie. smútok rozlúčky s doterajšou prá
cou a problém vlastných nevyužitých tvorivých 
schopností. Na krku mal každý z nás - Milan 
ako práceschopný pomerne mladý muž dvoj
násobne - naliehavú otázku ako a kde získať 
nové zamestnanie. Na základné živobytie aj 
ako krytie pred hlúpym ale nebezpečným pa
ragrafom o príživníctve . ktorý hrozil trestným 
postihom. ak si normalizačným kádrovaním 
postihnutý nenašiel chytro inú prácu. Aj keď 
hlboko pod svojou kvalifikáciou. bez perspektí
vy zmysluplnej činnosti . 

Milan sa tu rozhodol celkom nezávisle od 
lokálnych konvencií a tým nenápadného. ne
závadného. teda slušného chovania. Neurobil 
to. čo od neho očakávali. hore i dole ba aj u
prostred. politická verchuška. bývalí kolegovia 
ešte sediaci na svojich miestach i terajší spo
lutrpitelia. rovnako ako on prepustení z úradov. 
škol či redakcií: neprijal miesto. ktoré mu aj 
keď len na pol úst a s milostivou zhovievavos
ťou ponúkol bývalý univerzitný kolega, teraz 
všemocný ideologický tajomník slovenského 
ÚV KSS [ubomír Pezlár. Milan totiž. ako nám ti
ež trocha prekvapeným, ale rýchle presvedče
ným vysvetlil. v6bec nestál o milosť, aby mo
hol za mizerný plat (hovorili sme tomu dveti
sícpaťstovka. čo znamenalo maximálny plat 
dvetisícpaťsto korún brutto a súčasne pripomí
nalo zákon č . 255 o uznaní účasti na protifašis
tickom odboji). trčať plných osem hodín v a
komsi zbytočnom . zle vedenom archíve. unu
diť sa na smrť a ešte prejavovať za to komusi 
vďačnosť. Pritom bolo práve toto pochybné 
slovenské privilégium. šanca zotrvať aspoň 

zdanlivo v zamestnaní na úrovni. v suchu a v 
teplúčku . sladkým tajomstvom zakríknutosti a . 
dvadsaťročnej pasivity vel'kej časti z partaje i z 
p6vodného zamestnania vyhodenej slovenskej 
inteligencie. Milan Šimečka takmer jediný od
mietol sadnúť na lep tomuto válkovsko-pezlá
rovskemu triku. ktorý si vynucoval vďačnú po
slušnosť za to. že na rozdiel od situácie v 
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Čechách, nikomu zo slovenskej inteligencie 
nedovolili zostúpiť až do nížin (občas aj o čosi 
lepšie platených) robotníckych povolaní. 

A tak sa, aby sme si to neidealizovali : sčas
ti zo vzdoru, sčasti z hrdosti na vlastně dve 
zdravé ruky a vtedy ešte železné zdravie i na 
ostravský p6vod, sčasti hádam aj z túžby po 
malom dobrodružstve a predovšetkým z čírej , 

krásnej, l'udskej i vedecko-sociologickej zveda
vosti, ako to tam dole medzi tými jednoduchý
mi l'uďmi v skutočnosti vyzerá, začala Milanova 
anabáza. Tí hore, vrátane eštebákov a útoční
kov z Pravdy. to označovali za Milanovu zá
mernú a zlovol'nú provokáciu. Akoby bolo bý
valo jeho súkromnou v61'ou, rozhodnutím a 
provokáciou, že už neprednášal na Vysokej 
škole múzických umení. .. 

My, jeho kamaráti, sme si z jeho robotníc
kych skúsenosti užili vlastne vždy hlavne to po
zlátko: zabával nás historkami o svojich šéfoch 
i iných poloveličinách. ktoré sprvu rozvážal ako 
šofér akéhosi štvrťvedeckého ústavu . To sa mu 
však pochopitel'ne a rýchle sprotivilo, ešte 
kratší čas mu vyhovovala pseudokancelárska 
nepráca. ktorú mu v tom istom podniku potom 
predsa len nanútili. Stálo ho však istú námahu, 
aby sa odtial' v6bec vymotal. kým ho láskavo 
neuvol'nili, aby si konečne skúsil mužnejšiu ro
botu: povolanie bagristu v Pozemných stav
bách . To už bolo preňho aspoň spočiatku sku
točné eldorádo, nevyčerpatel'ný prameň príbe
hov zo života, l'udských typov a osudov, neča
kaných, sviežich postrehov, metafor, slavných 
obratov, proste každodenného. nefalšované
ho, l'udského folklóru . 

Najkrajšie stopy bagristických zážitkov, 
cudzích i vlastných bájok. m6žeme pol'ahky 
nájsť vo fejtónoch z tohto obdobia, v rozpráva
ní o Kameňožrútoch , či vo Fejtóne o zemine. 
Sama si pravdu povediac už konkrétne na vel'a 
z toho nespomínam. Viem len, že sme sa 
skvostne zabávali a zároveň aj to. že si Milan o
čividne uvedomil a pripustil. ako tvrdo a ne
pekne zasahoval údajný socializmus už od sa
mého začiatku aj do tohto prostredia, medzi 
polosedliakov a polo či celkom-Maďarov z bra
tislavských predmestí a zo Žitného ostrova, 
ktorých pri bagri postretal. To presvitalo cez 
príbehy, ktorými nás chce! hlavne rozveseliť. 

Najhlbšie mi však utkveli v pamati jeho občas 

utrúsené poznámky, že život bagristu na brati
slavskom sídlisku je nebezpečný, ba neustále 
ohrazený: lebo nik v kancelárii nemá a preto 
mu ako bagristovi ani nedá do rúk plány, pod
l'a ktorých tu predtým uložili a viedli káble vy
sokého napatia. Ak o ne však rýpadlo bagra 
nebodaj zavadí, m6že to pripraviť posádku o 
ruku, o nohu, či aj o hlavu. Bol zopárkrát oči
tým svedkom takéhoto nešťastia . Preto som s 
ovel'a vačším potešením načúvala ďalším his
torkám o pánovi Molnárovi či Nagyovi, o záz
račnej tekvici, ktorú si v skleníku vypestovali 
alebo o ich manželských trabloch. smiala sa ci
tátom z ich svojrázneho slovníka, keď som v 
mesiacoch pred našim odchodom vedela, že s 
nimi Milan rozpráva len ako skladník, ktorý im 
vydáva cement a čo ja viem čo ešte. čo pri prá
ci na bagri potrebujú, sám sa však na tých ob
ludách viac nevozí. 

Hoci som tu už spomínala fejtóny. ktoré 
vznikali až od polovice sedemdesiatych rokov. 
musím sa ešte vrátiť spať. K roku 197 2, ktorý 
tvrdo zasiahol nás všetkých, hřstku priatel'ov. 
čo nám ostala, moju rodinu a s akýmsi zvlášt
nym druhom nadpráce aj Milana a jeho najb
ližších . Po pražských zatýkaniach. ktorým tam 
v postihnutých kruhoch hovorili bartolomejský 
deň (sk6r na počesť ulice, kde sídlili vyšetrova
telia. než pre historickú paralelu s nočným zá
sahom krutej Kataríny Medicejskej), prišiel rad 
na Bratislavu. Raz za skorého rána. bolo to v 
posledný deň januára, sa do zasnežených ulíc 
vyrojili šesťstotrojky a iné čierne autá, aby od
viezli na Februárku niekol'ko desiatok l'udí. 
Zvačša takých. ktorých už normalizácia stihla 
odsotiť kamsi nabok. Takmer pre všetkých, aj 
pre mňa. pre Laca a pre Milana, to bol prvý. ale 
ako sa ukázalo v6bec nie posledný takýto záži
tok, prvá skúsenosť s čudným dialógom hlu
chých, medzi raz bodrými, inokedy hrozivo sa 
tváriacimi, ale vždy sebaistými eštébákmi a ich 
zneistenými, ale časom. po dlhoročnej praxi , 
čoraz chladnokrvnejšími a odvážnejšími obe
ťami. či nesk6r už protihráčmi v čudnom poli
tickom pokri . 

Nikdy sa nám nepodarilo presne zistiť, aký 
bol p6vodný plán tohto velezáťahu . Faktom o
stáva, že ráno zatknutá protištátna skupina, o 
ktorej informovala minispráva v bratislavskom 
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Večerníku, sa do večera scvrkla na minimum: 
na manžela a mňa. Ostatných, aj Milana, pus
tili po mnohohodinovom vypočúvaní domov, 
obohatených o doležitú skúsenosť. priam pou
čenie do ešte krízovejších rokov. Dosledky, kto
ré z toho Milan vyvodil hneď i neskor, jeho ú
vahy o cene odvahy a o miere prípustných ú
stupkov, mažeme pol'ahky vystopovať v jeho e
sejach, úvahách až po hádam najbolestnejšiu 
z nich, ktorú venoval po vyše desiatich rokoch 
svojmu duchovnému bratovi Winstonovi 
Smithovi. hrdinovi Orwellovej knihy 1984. 

Ale čoskoro sme zistili , že Milan si z tejto i 
z iných podobných skúseností vyvodil aj návod 
k činom. Nemám pritom na mysli také preňho 
samozrejmé veci , akou bolo to, že sa po na
šom zatknutí usiloval pomocť našej osamelej 
dcére. vykol'ajenej v týždni maturitných píso
miek, ani to, že bol vždy ochotný venovať mi 
čas, pozornosť. poradiť a prediskutovať so 
mnou všetky možnosti ako ul'ahčiť Lacovu si
tuáciu , keď som sa sama po deviatich týžd
ňoch vyhrabala z vyšetrovacej vazby. Pritom 
ani to akosi nebolo samozrejmosťou pre rad ru
dí. ktorých sme donedávna pokladali za blíz
kych priatel'ov. Solidarita vtedy nebola okrídle
ným slovom. Ťažšie zavážil strach. 

Teraz, pať rokov potom, čo odzvonili skry
tému, ale permanentnému psychoteroru stra
níckych sekretariátov a Štátnej bezpečnosti, 
sama neviem presne odhadnúť. do akej miery 

·to musím podrobne vysvetl'ovať. čo to vtedy 
znamenalo, ak sa pri normalizačno-justičnom 

údere, ktorý mal príkladne a pre ostatných vý
stražne dopadnúť na Slovensku práve na hlavu 
mojho muža, satirika Jána Ladislava Kalinu, 
ktosi verejne zastal. ba priam obhajoval dopre
du odsúdeného. Azda stačí konštatovať. že to 
vonkoncom nebývalo zvykom. Milan Šimečka 
to urobil hneď dvakrát: prvý raz na procese, aj 
keď tu priamou verejnosťou bol len sudca 
Mestského súdu, jeho prísediaci a ja s dcérou 
ako celé pripustené obecenstvo. Musím podo
tknúť. že nik z ostatných svedkov, ktorí bez vý
nimky boli z okruhu našich dobrých známych, 
Laca nepotopil. ani nepotvrdil nezmyselné ob
vinenia z poburovania . Všetci si našli sposob 
ako sa z trápnej a nebezpečnej situácie vykrú
tiť a nestratiť tvár. 

Milan však zašiel tak ďaleko , že sa ako sve-
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dok obhajoby pustil so sudcom do priamej, aj 
keď slušne formulovanej polemiky. Rozhodne 
poprel, že ho Laco poburoval. ak o známej sé
rii protireformných článkov v Pravde z jesene 
68 tvrdil. že sú antisemitské, pretože on sám, 
Milan, si to tiež vždy myslel, aj hovoril. Vlastne 
vypovedal sám proti sebe, mohli ho rovno so
tiť ku Kalinovi na lavicu obžalovaných. Ak sa to 
nestalo tak pravdepodobne len preto, že to ne
malí na súde dopredu naplánované. Je už len 
trpkou iróniou nie osudu, ale normalizačnej 

justicie, že sa Milanova vskutku odvážna výpo
veď ocitla v zdovodnení rozsudku v svojráznej 
formulácií, že obžalovaný J. L. Kalina utvrdzo
val iných v ich nesprávnych postojoch.. . . 
Nepamatám sa. že by sme o tom boli s Mila
nom niekedy hovorili , mali sme iné starosti, 
vačšmi nás boleli a mrzeli iné veci. 

Keď Mestský súd vyniesol rozsudok a od
súdil na dva roky nepodmienečne notorického 
poburovatel'a Kalinu (lebo si v byte pred pria
tel'mi púšťal ešte v republike, roku 1969 vyda
nú Krylovu platňu, súkromne tvrdil. že v sérii 
článkov Pravdy o hriechoch z jari 1968 sa pre
javil antisemitizmus a do tretice previnení s ka
marátkou žijúcou v Belgicku sa raz, takisto do
ma, radil, či by svoju, nedávno v Bratislave 
publikovanú knihu Tisíc a jeden vtip. nemohol 
vydať aj niekde v zahraničí, napríklad v 
Bruseli), patril Milan medzi tých, čo to nijako 
nevedeli preglgnúť. I sadol si a urobil vec vtedy 
a najma v Bratislave ešte načisto neslýchanú, 
až nepredstavitel'nú: napísal tri listy na obranu, 
či záchranu kamaráta. Za adresátov si vybral 
predsedu SNR Ondreja Klokoča , známeho mu 
aj ako šéfredaktora Pravdy z jej relatívne najs
vetlejšieho obdobia v druhej polovici šesťdesi
atych rokov, predsedu zboru povereníkov Petra 
Colotku, ktorého si ešte pamatal ako vcelku 
slušného kolegu docenta z Právnickej fakulty a 
Jozefovi Lenártovi, od ktorého si ako od zná
mej trasorítky asi sl'uboval ešte menej ako od 
prvých dvoch. 

V tomto liste trom vtedy nadmieru vplyv
ným a mocným slovenským stranovládnym či
nitel'om sa pozastavil nad sústavnou perzekú
ciou našej rodiny, pripomenul odpočúvačku, 
objavenú pred rokom pod našimi parketami a 
upozornil na nehorázny rozsudok v načisto za 
vlasy pritiahnutom procese proti Lacovi . 
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Napísal to jasne a krásne ako to vedel a mys
lím, že mi list ukázal až keď, azda aj na jeho ve
l'ké prekvapenie, dostal pozvanie navštíviť 

predsedu Slovenskej národnej rady Ondreja 
Klokoča . A to dokonca pomerne rýchle po o
doslaní listu. 

Ako nám to hned' začerstva vylíčil a nesk6r 
aj opísal. naozaj zotrvali s predsedom 
Slovenskej národnej rady v dlhšom a živom 
rozhovore . Milan povyratúval všetky absurdity 
procesu, pospomínal aj iné skrivodlivosti, na
príklad ako bránia pracovať Viloví Prečanovi, 
českému historikovi s mimoriadnym záujmom 
a nespornými zásluhami o Slovensko. Neboli 
sme vel'mi prekvapení. ale isto trocha sklama
ní, keď z toho všetkého nakoniec nič nebolo. 
keď Ondrej Klokoč pri ďalšom stretnutí Mi
lanovi síce povedal, že oni hore vlastne nema
jú zvláštny záujem na tom, aby na odvolacom 
pojednávaní Laca znova odsúdili . Dodal však, 
že to sám nemaže sudcovi oznámiť. to by bolo 
predsa nedovolené zasahovanie, ale zato to 
sudcovi m6žem pokojne pošepkať ja ako man
želka obžalovaného. Keď som sa o to pokúsila, 
sudca Krajského súdu sa zaškaredil. čosi zlost
ne zamrmlal , otočil sa na opatku a bežal potvr
diť rozsudok. Lacovi. mne i dcére Julke sa však 
aj vtedy, v tej mizérii i nesk6r nesmierne rátalo 
vedomie, že sa našiel človek , ktorý sa ho v tej
to situácii zastal a riskoval kv61i tomu ešte vač

šiu mieru nemilosti , než v akej sa už i tak oci
tal. Nebol to v tom čase a na Slovensku v6bec 
bežný, ani normálny prístup k priatel'stvu. 

Pritom ťažkosti, nepríjemností, smútok sa v 
tom čase sypali na Milana z mnohých strán: 
začiatkom roka Eve zlyhávali nervy. Liečili ju 
posilňovacími dávkami glukózy tak dlho, kým 
nezistili. že jej stav sp6sobila cukrovka. Len 
ťažko ju z toho dostali a oboch bolestne za
siahlo vedomie, že to je chronické, trvalé 
ochorenie invalidita, ako odvtedy hovorí Eva. 

Koncom školského roka sa ukázalo, že na 
rozdiel od staršieho syna Petra. ktorý rok pred
tým ešte nenápadne a bez námietok z ktorej
kol'vek strany preplával zo základnej školy na 
gymnázium, Milankovi - či malému Milanovi 
ako sme mu hovorili bez podceňovania, v 
zmysle juniorstva. kým sa sám nepremenoval 
na Martina M. Šimečku - sa to už rozhodne ne
podarí a napriek výbornému prospechu a ne-

sporným všestranným vlohám si musí hl'adať 
miesto na učňovke. 

To bola prvá Milanova konfrontácia s tvr
dou realitou vydierania, pre ktoré o čosi nesk6r 
našiel výstižnú charakteristiku: označil deti ob
čanov reálneho socializmu za rukojemníkov 
štátu. Sám sa s touto skutočnosťou nikdy ne
vede! zmieriť. nikdy ho neprestali prenasledo
vať muky pochybností, či skutočne má právo 
obetovať vlastnej vnútornej slobode, svojim 
predstavám o cti a pravde synove vyhliadky do 
života. Pritom našej Julke, ktorá sa roky máme 
prebíjala na univerzitu, dosled ne a presvedčivo 
vysvetl'oval, že skutočné vzdelanie, ani pravá 
l'udská hodnota nezávisí od stupňa formálneho 
akademického štúdia. 

lbaže vydieranie už neprestalo. Naopak. 
rozšírilo sa nesk6r na Petra. ktorý sa a kosi preš
mykol na techniku. ba s nevídanou perverzitou 
aj na Evu. Ale to už bolo v rokoch po Charte, 
keď Milan dávno poznal celú paletu nápadné
ho i nenápadného sledovania. odstrašovania 
kamarátov, domových prehliadok, habania 
kníh a osobných zápiskov. zadržovania koreš
pondencie, opakovaných vypočúvaní, vynúte
ných návratov z Prahy - napríklad keď mu Jiří 
Kolář venoval svoju koláž ako osobné vyzna
menanie za Obnovenie poriadku ako samizdat 
roka - a iné, vtedy bežné „ukazovania nástro
jov". Čiže drobného, ale o to sústavnejšieho 
psychického mučenia. civilizovaného násilia, 
ako to pomenoval sám Milan. Neprestalo ním 
byť, hoci sme si ho všemožne zl'ahčovali , hoci 
sme si o tom vymýšl'ali vtipy a pripravovali 
drobné úskoky. Vynikal v tom Miro Kusý, ktorý 
napríklad raz pri vypočúvaní potiahol vyšetro
vatel'om zo stala kópiu Milanovho fejtónu 
Lúčenie. Lebo, ako vravel: keď ich to tak straš
ne zaujíma. predsa im to tam nenechám . 

Vráťme sa však zase trocha spať v čase: 
vtedy, v lete 1972. keď m6j muž sedel v 
Justičáku a Milan s Milankom urputne vymý
šl'ali. aké by mohli byť výhody či dokonca prí
nos rokov. strávených v závodnom učilišti pri 
Slovnafte, umrel v Ostrave jediný Milanov brat. 
Paťdesiatročný. Na infarkt. Čo to pre nich zna
menalo, som vlastne naplno pochopila o tri ro
ky nesk6r. keď sme sa po spoločnej dovolenke 
v Novej Seninke nad Šumperkom s Milanom a 
Evou zastavili na dva dni v Ostrave u jeho sest-
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ry lly a precítili samozrejmú, bez vel'kých slov 
fungujúcu, ale o to hlbšiu vnútornú zviazanosť 
tejto rodiny. 

Nemusela som však chodiť do Ostravy, aby 
som zvedela, čo je najdóležitejšie, čo si odtial' 
priniesol do života. Bolo mi to jasné z rozhovo
rov, historiek i z vážnych úvah, z nekonečných 
rečí, ktoré sme viedli u nich doma či na našej 
jurskej chate na strmom kopci, teda vždy aj s 
pocitom akéhosi nadhl'adu, či za večerov po ly
žovačke v skromnom moteli na Borovej Sihoti 
pod Nízkymi Tatrami . Netvrdím, že Milan na 
Ostravu často spomínal. Ale bolo jasné, že prá
ve tam si natrvalo osvojil pine prežitú skúse
nosť, ako sa na kúsku zeme, kde sme sa naro
dili, nerozmotatel'ne prelínajú národy a kultúry 
a že práve v tom je krása a póvab tejto kultúry 
a tohto stredoeurópskeho života. Malo to chví
l'ami podobu tragikomických historiek, naprí
klad o jeho tetách, maminých sestrách, z kto
rých sa jedna vydala za Poliaka, druhá dokon
ca za Nemca, poslušne sa mu aj jazykovo pris
pósobila a nikomu to vtedy, pred vojnou, na 
Ostravsku nevadilo. lbaže ich dcéru, Milanovu 
nemeckú sesternicu - krásavicu musela rodina, 
jej česká časť po vojne skrývať a ratovať, kým 
sa do nej nezamiloval a neoženil sa s ňou tu
ším vojak zo Svobodovej armády. S nadhl'a
dom a s rovnakou úsmevnou nezaujatosťou, 
ale zároveň s hlbokou vážnosťou pristupoval 
Milan k problémom Česko-slovenským : staro
stlivo v mysli preosieval slovenské výhrady 
proti desaťročiam spoločného života, neraz ho 
rozhorčil povrchný český pohl'ad na Slovensko. 
Stál uprostred: boleli ho krivdy z oboch strán. 
Azda najviac v posledných mesiacoch, týžd
ňoch a dňoch života. Keď sa postupne vytrá
cala eufória a vzájomná zhovievavosť nežnej 
revolúcie . 

Svet sa mu ani v uzavretom a dusnom prie
store, na aký sa na dvadsať normalizačných ro
kov scvrklo Československo, nevytrácal z ve
domia, ani sa nezmenil na čierno-bielu kulisu, 
aj keď s opačným znamienkom než bolo to ofi
ciálne. Takisto ako nezabudol na svoje štúdium 
ruskej literatúry a na úctu k tejto kultúre, zaují
mal sa o anglosaský svet , ktorý mu otvárala 
Eva. Prirodzene sme si v tých rokoch radi za
cestovali s prstom po mape, č i len tak, v č írej 
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fantázii . Ak som ja pritom tvrdievala, že sa pri 
prvej príležitosti vystrčiť nos z republiky vybe
riem na grécke ostrovy (priznám sa, dosial' 
som sa tam nedostala), mal zas Milan vo zvy
ku vytiahnuť z náprsnej tašky starostlivo po
skladaný plán londýnskeho metra a recitovať 
nám názvy jednotlivých staníc. Dokonca im ta
kýto plán v pamiatkovom prevedení visel aj na 
stene v predsieni . 

Mala som teda pocit obrovskej , priam osu
dovej satisfakcie, keď som sa v júni 1990 stret
la s Milanom a s Evou v akejsi vznešenej lon
dýnskej sále, kde prednášal britským intelektu
álom o zázračných zmenách v Česko -
Slovensku (už vtedy s pomlčkou) a potom s ni
mi diskutoval o blízkej minulosti a vzdialenej
šej budúcnosti . Pritom vel'mi trpezlivo, s takt
ným úsmevom odmietal či vyvracal niektoré is
te dobre namierené l'avičiarsko-utopické, treťo

cestné rady a interpretácie. Trvalo to dosť dlho 
a nevidelo sa mi to vel'mi podnetné. Aj jeho o
čividne diskusia trocha unavovala, ale zároveň 
aj bavila ako intelektuálny ping-pong. 

Potom sme s najvytrvalejšími z anglických 
diskutérov aj s mojou v Londýne žijúcou dcé
rou Julkou (trochu sklamanou, že sa Milanovi 
neušlo viac času pre ňu a pre jej rodinu), pose
deli v nádhernom anglickom pube. Milan oči

vidne ožíval, aj oči mu už po operácii lepšie sl
úžili a občas zažiaril spoza okuliarov presne tak 
ako predtým, kedysi na Borovej Sihoti. Obzeral 
si svojráznu starosvetskú výzdobu, dal si akési 
britské pivo a trocha roztržito počúval naše ne
súvislé reči, sma/1 ta/k. Možno pritom aj rozjí
mal, tak ako na osamelých prechádzkach, na 
ktoré sa vždy vyberal popoludní na Silvestra, 
aby nám potom o polnoci mohol zvestovať, ka
de sa bude svet uberať. Teraz sa nám beh sve
ta videi príjemne ustálený, nebolo ani Silvestra 
a tak sme sa pred polnocou a bez prípitkov 
všetci zdvihli a vyšli na ulicu. Podali sme si ru
ky, aj sme sa tak zbežne, konvenčne pobozka
li, veď z Mníchova už do Bratislavy nebolo ďa
leko, chodila som tam aspoň každý druhý me
siac a potom sme sa s Julkou dívali, ako od
chádzali . Milan sa trochu opieral o Evu, v trne 
sa na svoje choré oč i celkom nespoliehal, ona 
krá čala ako vždy, ladne a vzpriamene, ako ta
nečni ca z ČLUKu, vravieval Laco. Až zmizli me
dzi neónmi na vysvietenom Picadilly. Evičku 
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som najbližšie stretla až v septembri v 
Bratislave. Pochovával.i sme Milana. Bolo nás 
vel'a. Z Prahy prišlo prezidentské lietadlo s ka
marátmi, s ktorými si dvadsať rokov pomáhali 
žiť v pravde. 

Kadečo veselého a milého, čo sme s 
Milanom zažili. všeličo múdreho, čo povedal a 
dobrého. čo nám urobil, sa sem nedostalo. 
Neporozprávala som. ako sme mu s Lacom v 
sedemdesiatom šiestom predvádzali východ
né Slovensko. náš rodný Prešov i Košice aj s 
návštevou v rómskej osade u Lacovho spolu
vazňa Jula. ktorý ho vo svojich dojemných lis
toch tituloval milý pán prefoser. Ani to, ako 
sme sa vedeli takýmito prezývkami či podob
nými hlúposťami donekonečna vzájomne na
ťahovať. A ako sme na spiatočnej ceste z vý
chodu prenocovali v hotelíku za Lučencom . se
deli na terase a hl'adeli na krajinu z Jiráskovho 
Bratstva. Milan potom odkial'si vytiahol a po 
prvý raz nám prečítal kapitolu z Obnovenia po
riadku. tejto statočnej a d6stojnej odpovede 
na hrozbu otupenia a na pocit bezmocnosti i 
na kl'avé. ťažké ruky, ktoré si na volante rýpad
la a pri lopate odvykli od pera aj od písacieho 
stroja. Čítal nám kapitolu o súde, ktorá hovori
la o nás o všetkých a končila sa slovami: ťažko 

dakedy pochopím. ako mohol Franz Kafka. kto
rého nikdy nesúdili a žil v starom mocnárstve 
úplne obyčajným životom. vedieť dačo o údele 
človeka v dobe, keď sa v jeho starej vlasti bu
de obnovovať poriadok. Keď skončil, pokašlá
vali sme od dojatia. Eva si potajomky utierala 
slzy. Aj v predtuche ďalších úderov doby. 

Neodpustila som si však. pociťovala by 
som ako nevďak . keby som neporozprávala na
koniec aj to. ako sa Milan rozlúčil s mojím mu
žom Lacom: v januári 1981, keď po dvoch ro
koch a dvoch mesiacoch v emigrácii v mní
chovskej nemocnici zomrel na rakovinu. popla
kali sme si - ja aj Julka s Milanom. Po telefóne. 
Bol totiž jediný z Československa, koho som 
cez roky emigrácie z času na čas zavolala: ve
dela som. že sa nezl'akne, že sa nebojí doda
točných výčitiek eštébákov. Potom, keď Vilo 
Prečan došiel z Hannoveru na Lacov pohreb, u
kázal mi nekrológ, ktorý mu Milan ešte v ten 
večer po telefóne z Bratislavy do Nemecka na
diktoval. Na cintoríne ho prečítal kolega, hlása
tel' zo Slobodnej Európy. Soli to najkrajšie, naj
citlivejšie slová, najpresnejšia charakteristika, 
akú o mojom mužovi za jeho života i po jeho 
smrti napísali . Ani nemal lepšieho priatel'a v 
ťažkom poslednom desaťročí svojho života. 

KORNEL FÓLDVÁRI A A. KA LIN OVÁ. M ÁJ 1999 
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IVAN KLÍMA 
OPTIMISTICKÉ REFERÁT Y 
MILANA Š IMEČKY 
MILAN ŠIMEČKA 'S OPTIM /STI C 

PA PER S 

Česlrý dennílr 1990 

Bylo to někdy začátkem sedmdesá

tých let, Ludvík Vaculík navrhl, aby

chom se my - jeho přátelé, kteří jsme si

ce psali, ale nesměli stejně jako on publi

kovat, čas od času sešli, a hned také na

vrhl místo konání: v Brně na chatě u ně

jakého Milana Šimečky. 

Milana Šimečku jsem neznal. Přijelo nás 
tehdy sotva deset, chatu jsme dosáhli zacho
vávajíce při tom všechny zásady přísného uta
jení. Náš hostitel byl muž statné postavy, měl 
laskavý hlas a ukázal se jako vlídný a pozorný 
člověk. Trochu mě překvapil , když nás všechny 
vyzval , abychom poreferovali o tom, co právě 
píšeme a jak žijeme. Vyhověli jsme mu, a on 
potom přednesl nadšenou, řekl bych obroze
necky zapálenou řeč o české literatuře, o vý
znamu toho, že pokračujeme ve své práci . 
Ohromilo mě, že znal prakticky všechno, co 
jsme v té době napsali a co kolovalo sotva v 
několika desítkách rukopisů . Pro každou z knih 
našel něco chvály, která mi připadala až nad-
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I t was some time in the early seventi

es, when Ludvík Vaculík suggested 

that we - his friends who wrote, but, like 

him, could not get our work published -

should get together once in while. He 

also proposed the place: a country 

house near Brno, owned by one Milan 

Šimečka. 

I did not know Milan Šimečka . About ten of 
us arrived, having made our way to the count
ry house while adhering to all rules of secrecy. 
Our host was a man with a large frame and a 
kind voice who quickly turned out to be a 
generous and attentive person. He surprised 
me a little when he called on each of us to first 
report on the projects we were working on and 
what our lives were like. We responded to his 
call. And then he delivered an invigorating, pas
sionate speech about Czech literature and 
about how important it was that we continue 
with our literary work. I was stunned that he 
already knew practically everything we had 
written to that point, works that we had circu
lated around only in a few dozen manuscripts. 
He found something to praise in each of our 
books and, even though his praise seemed 
somewhat exaggerated to me, it made me feel 
good and encouraged me. Afterwards, I read 
his wise commentaries regularly and was 
delighted with his incisive analysis of the 
Husák regime, as he presented it in his 
Restoration of Order. I realised that not only 
was he kind and attentive, he was also a wise 
and courageous man. 

We all met on a regular basis four times a 
year, always on the first day of spring, summer, 
autumn, and winter. Some of us came from 
the Czech side and -thanks to Milan - some 
came from the Slovak side. We met in various 
parts of the country, at least once a year in 
Slovakia, staying mostly in rented country 
houses. Sometimes we even stayed in vaca
tion resorts that belonged to some official 
organisation or another that would rent them 
out to us without knowing what they were 
doing. There were about thirty of us by then . 



nesená. ale pochopitelně mě potěšila a po

vzbudila . Pak už jsem pravidelně čítal jeho 

moudré fejetony a byl jsem nadšen jeho bri

lantní analýzou Husákova režimu. jak ji provedl 

ve svém Obnovení pořádku. Pochopil jsem, že 

je nejen vlídný a pozorný, ale také moudrý a 

statečný člověk . 

Scházeli jsem se všichni pravidelně jednou 

za čtvrt roku vždycky první jarní, letní, podzim

ní a zimní den. Přibývalo nás ze strany české a 

díky Milanovi i ze strany slovenské. Scházeli 

jsme se na nejrůznějších místech republiky, 

nejméně jednou za rok na Slovensku, většinou 

ve vypůjčených chatách, někdy dokonce v u

bytovnách, které patřily nějaké oficiální organi

zaci, jež nám je, nevědouc co činí. propůjčila . 

Bylo nás už kolem třiceti, někteří z přátel občas 

chyběli, jiní se nemohli dostavit, protože jako 

třeba Václav Havel. trávili nuceně léta ve věze

ní anebo jako Jiří Gruša či Karol Sidon byli vy

hnáni ze země. Milan Šimečka s výjimkou ne

celého roku, kdy i jeho posadili do vyšetřovací 

vazby, nechyběl nikdy. Byl totiž nejdůležitějším 

účinkujícím našich schůzek . Naše setkání mě

la velice volný program, někdy jsme na nich 

četli něco ze svých prací, projednávali různé 

naše současné svízele a problémy, jindy pod

pisovali nějakou petici či společný dopis, jed

nali o tom, jak pomoci někomu , kdo se ocitl v 

mimořádné nouzi, nebo se prostě těšili ze vzá

jemné přítomnosti . Jeden bod však byl pevný, 

nepominutelný: optimistický referát Milana 

Šimečky. Milan v něm probral současnou poli

tickou situaci u nás a ve světě a nezvratně vy

vodil. že vývoj, jakkoliv se to povrchnímu po

hledu jevilo právě opačné , se ubírá dobrým 

směrem, změna poměrů je logická, a není síly, 

která by ji mohla zadržet. Budeme všichni už 

brzy žít ve svobodné a demokratické společ

nosti, a samozřejmě, naše knihy stejně jako 

všechny potřebné knihy budou vycházet. Pro 

své referáty musel Milan snést mnoho výtek a 

výsměchu, nejčastěji mu se svou brilantní logi

kou a téměř encyklopedickou pamětí odporo

val druhý Milan - Milan Uhde. Pamatuju se na 

jedno takové setkání na Brněnské přehradě, 

dodnes vidím ty dva ozářené světlem - zřejmě 

jsme zapálili oheň - jak spolu zápolí. Druhý 

Milan rozdrtil Šimečkovy argumenty, až z nich 

nezbylo nic než pouhá víra, že vše se v dobré 

Some of our friends were occasionally absent. 

Some of them, like Václav Havel, could not 

come because they were serving time in 

prison, while others, like Jiří Gruša and Karol 

Sidon, had been expelled from the country. 

With the exception of one year. when he was 

taken into custody, Milan Šimečka was always 

there. He was the most important participant 

at our gatherings. The meetings had a rather 

open agenda. Sometimes we read parts of our 

work or discussed a range of our current 

troubles and problems. Sometimes we would 

prepare a petition or a joint letter or come up 

with a way to help those colleagues who 

found themselves in extraordinary need. And 

sometimes, too, we simply rejoiced in one 

another·s presence. 
One thing, however, was constant and un

forgettable: the optimistic reports of Milan 

Šimečka. ln them, Milan analysed the contem

porary political situation here and in the world . 

lnvariably, he would conclude that. regardless 

of how dire things looked at first glance, the 

situation was moving in the right direction: a 

change in our political situation was unavoid

able, there was no force that could prevent it. 

Ali of us, he proclaimed, would soon live in a 

free and democratic society and, of course, 

our books. like all other books that are needed. 

would then be published. For such optimistic 

assertions, Milan endured no small a mou nt of 

criticism , sometimes even derision. Most 

often. this came from the other Milan. Milan 

Uhde, who opposed Šimečka with his own 

brilliant logic and his almost encyclopaedic 

mind. I remember one such meeting on the 

Brno Dam, even today I can see the two of 

them lit up with light - we must have made a 

fire - as they argued together. The other Milan 

would systematically squash Šimečka's 
arguments, so that nothing remained but 

mere faith in the notion that, somehow, 

everything would turn out well in the end. But 

it was precisely that faith that we all needed. 

And so we always looked forward to our next 

quarterly meeting and to Milan 's next optimis

tic report. 
When he was unexpectedly released from 

prison in 1982, by happy coincidence, our 

regular meeting was taking place. Milan 
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obrátí. Nicméně právě tu víru jsme potřebovali 

a na příští schůzce jsme se všichni těšili na no
vý Milanův optimistický referát. 

Sotva se v roce osmdesát dva vrátil z věze
ní, odkud ho nečekaně propustili, konala se 
shodou okolností naše pravidelná schůzka. 

Milan se vrátil skoro slepý, díky humánním vě
zeňským podmínkám přiš el prakticky o zrak, 
vrátil se šťastný- jeho uvěznění, stejně jako ná
hlé propuštění (k soudu nikdy nedošlo) jen po
tvrzovaly, jak nás přesvědčoval , jeho optimis
tické předpovědi . Všichni se dožijeme toho, a 
nebude to dlouho trvat, naše schůzka se bude 
konat ve Vladislavském sále. U vědomí toho. 
co právě protrpěl, přijali jsem jeho prognózu 
bez námitek. Po Vladislavském sále jsme ne
toužili, jestli tehdy někdo uvěřil v možnost to
hoto neuvěřitelného proroctví, se neodvažuji 
tvrdit, ale spíše nikoli. A sám Milan? Na před
poslední schůzce, prvního letního dne letošní
ho roku, jsem mu gratuloval k mezinárodní no
vinářské ceně, kterou právě obdržel, a zároveň 
jsem mu za nás všechny poděkoval za to, že 
nám téměř po dvacet let čtyřikrát do roka do
dával naději . Řekl jsem: přeli jsme se s tebou, 
smáli jsme se ti, ale čekali jsme na tvoji řeč a 
ta nám pak čtvrt roku pomáhala žít a pokračo
vat v práci aspoň s troškou víry v její smysl. 

Milan tehdy vstal, poděkoval a pak se svě
řil. Lhal jsem vám, kamarádi, lhal jsem vám, 
teď už to můžu přiznat, sám jsem často nevě
řil, že to dopadne tak, jak jsem vám sliboval. 

Milan se dočkal, že to, co prorokoval, se 
stalo skutečností. Dočkal se, že se aspoň zača
lo to, co sliboval a v co pomáhal jiným věřit, i 
když sám v nitru duše pochyboval. V šedesáti 
letech nemocný a poloslepý, ačkoli jistě toužil 
pokračovat ve své spisovatelské práci, přijal 

jednu z nejodpovědnějších funkcí v této zemi . 
Přijal ji, protože to považoval za svoji povin
nost. Nepochybuji o tom, že ji vykonával s 
pravdivostí a s poctivostí, s níž konal vše, co 
kdy konal. Naposledy jsem ho viděl tři dny 
před tím, než zemřel - byl totiž první podzimní 
den. Milan přijel a pronesl k nám svoji první pe
simistickou řeč . Snad věděl, že už nepotřebu
jeme, aby nám dodával víry ani dalších sil, a
nebo ještě spíš byl sám už na konci posledních 
sil, anebo ještě spíš byl sám už na konci po
sledních sil vlastních. Rozdával je po celý život 
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returned to us almost blind - owing to our 
country's "humane" prison conditions - but he 
returned happy. He believed that his imprison
ment, just like his sudden release (his case 
w as never brought before the court). only con
firmed his optimistic predictions. We would all 
live to have our meetings in the Vladislavský 
Hall at Prague Castle and. he vowed, it would 
not be long before this came to pass. Aware of 
what he had just gone through, we accepted 
his prediction without resistance. We did not 
long for the Vladislavský Hall. Whether anyone 
then believed in the possibility of this incredib
le prediction, I dare not to say. But most likely 
no one did. And Milan himself? 

At our meeting on the first summer day of 
this year [ 1990], I congratulated Milan on the 
international journalism award that he had just 
received and took the occasion to thank him, 
on behalf of all of us, for giving us hope four 
times a year for almost 23 years. I said: "We 
quarrelled with you, we laughed at you, but we 
always eagerly awaited your next talk. ln the 
intervening months, this expectation helped 
us to endure and to carry on working with 
some hope that it was not all in vain." 

Milan then got up, thanked me, and then 
confided to us: "I lied to you, my friends. I lied 
to you . Now I can confess that often even I did 
not believe things would turn out the way 
I was promising you they would". 

Milan lived to see many of his predictions 
become reality. He lived to see at least the 
beginning of what he had been promising for 
so long, and in which he had helped others to 
believe - even though he himself may have 
had his private doubts. By this time, he was in 
his sixties, ailing and blind. Even though he 
surely longed to continue to be a writer, he 
was nominated for one of the most respon
sible offices in this country. He accepted 
because he regarded it as his duty. I do not 
doubt that he performed this public service 
with the same sincerity and honesty as he did 
everything else in his life. 

The last time I saw Milan was three days 
before he died - it was the first day of 
autumn.[ 1990] lt was also the first time that 
Milan delivered a pessimistic report. Perhaps 
he believed that we RO longer needed to be 
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- dobrý, vlídný, laskavý a ve své podstatě křeh
ký člověk. a rozdal je všechny. O málokom ji
ném bych se odvážil tvrdit tak jako o něm. že 
se obětoval druhým. 

EDA KRISEOVÁ 

Písané pre / writtenfor Nová Přítomnost. and K&K 

Po několik let jsem vídala Milana 

Šimečku nejméně čtyřikrát do roka 

na našich pravidelných kvartálních 

schůzkách spisovatelů. Konaly se na 

různých tajných místech v Čechách a na 

Moravě, někdy i na Slovensku. 

Nevynechatelnou součástí programu byl 

vždycky Milanův referát. 

Rozebral politickou situaci. upozornil nás 
na změny, uměl vyčíst z Rudého práva infor
mace tak, jak to neuměl nikdo z nás. usuzoval 
podle pořadí a umístění zpráv. uměl přečíst zá
hadné šifry z různých přívlastků před podstat
nými jmény, z pořadí slov ve větách. i z malých 
odchylek v chování sovětských i našich sou
druhů. Přichystal si vždycky jakési optimistické 
poselství, které se týkalo budoucnosti . 

given hope and strength. Or. perhaps, this 
good, decent. kind. yet, in essence. frail man, 
having provided so much hope and strength 
his entire life, had already given it all away. 
There are few people I would dare say this 
about. as I do now about him: Milan sacrificed 
himself for others. 

F~r several years, I used to see Milan 

Simečka at least four times a year 

at our regular quarterly meetings of 

writers. They took place in a variety of 

secret places throughout the Czech 

Republic, in the Morava region, and, 

sometimes, in Slovakia. Milan's report 

was always a compulsory part of the 

program. 

He would analyse the political situation 
and warn us of the dangers implied in any new 
policy changes. He could decipher the infor
mation published in the Communist Party 
daily. Rudé Právo, like none of us could . He ma
de evaluations on the basis of the order and 
placement of news items; he could read the 
mysterious codes in the various attributes in 
front of proper names; and. from the word 
order in particular sentences. he could detect 
tiny clues to aberrations in the behaviour of 
the Soviets or our own comrades. He would 
always deliver some kind of optimistic mes
sage about the future. He predicted the fall of 
the Soviet Union and of Communism long 
before it actually happened. We laughed at 
such predictions because we did not even 
dare to hope for something like that. never 
mind prepare ourselves for such momentous 
change. But Milan Šimečka was preparing for 
it and he reminded us of aur responsibility. 
I think that he believed in the idea that the 
writer is the conscience of the people. 
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Předpovídal nakonec dlouho před tím. než se 
to stalo. pád Sovětského svazu i komunismu. 
My jsme se tomu smáli, protože jsme si ne
troufali v něco takového doufat. anebo dokon
ce se na to připravovat. Milan Šimečka se na to 
připravoval a připomínal nám naši odpověd
nost. Myslím. že zastával názor. že spisovatel 
je svědomí národa. Po jeho optimistickém re
ferátu měl koreferát Milan Uhde. Ten nám 
všecky iluze. které jsme si snad mohli vytvořit 
rozboural. smetl a vzal. Jeho prognózy bývaly 
vždycky černější. než přítomnost. Bojovali pak 
spolu ušlechtile slovem a nikdo z nich nevy
hrál. My ostatní jsme tomu přihlíželi s velikým 
zájmem a toto klání se stalo rituálem. který 
jsme vždycky vyžadovali . Často na Milana 
Šimečku myslívám. Co by asi řekl tomu. co je? 
A předpověděl by nám něco dobrého? 

Teď mě napadlo. že o Milanových referá
tech nás bude psát víc. Přidám tedy něco . Šli 
jsme spolu jednou na podzim lesem někde v o
kolí Malacek. Dodnes nevím. jak se ta vesnice 
jmenovala. sešli jsme se tam několikrát a já 
tenkrát to jméno radši nevěděla . Za zády nám 
zapadalo slunce. před námi byla paseka. kte
rou na konci ohraničovala hradba borovic. Byly 
ohnivě červené . Zastavila jsem se a povídám: 
Podívej, jaká je to krása a Milan se také zasta
vil a řekl : Já to nevidím. Pak mi řekl. že má 
glaukom a že s tím nechtěl nikoho obtěžovat. 

Jednou jsme Milana přijeli se dvěma přáte
li navštívit. Zůstali jsme přes noc u něho na 
Pražské. byl sám doma. Byla to nejpodivnější 
návštěva v mém životě . Mluvili jsme jen na uli
ci. Jakmile Milan zavřel dveře bytu. nepromlu
vili jsme ani slovo, i ráno jsme si jen ukazovali . 
Byt měl přímý odposlech a prý. kdyby slyšeli 
češtinu . hned by si pro nás přišli. Mluvit tam 
mohl jen Ludvík Vaculík. protože ten uměl po 
slovensky. 

Někdy si myslím, že Milan umřel tak brzy 
proto. aby se nedožil rozpadu Československa . 
To by asi nepřežil. 
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After Šimečka 's opt1m1st1c reports. Milan 
Uhde would present his response. Uhde's 
analysis would seek to sweep away all and any 
illusions that Šimečka may have instilled in us 
and Uhde's predictions always seemed far 
bleaker than reality would warrant. After
wards. Šimečka and Uhde. each with great 
skill and conviction. would engage in a verbal 
battle that neither would win. The rest of us 
followed along with great interest. such that 
their encounters became a ritual requirement 
of every subsequent gathering. I often think 
about Milan Šimečka . What would he have to 
say about what is going on today? Would he 
predict something good for us? 

lt just occurred to me that others might 
also write about Milan·s famous reports. So 1'11 
add something more. Once in the early winter 
we walked through a forest somewhere in the 
vicinity of Malacky. Even today I don't know 
the name of that village. We had met there 
secretly several times and I trained myself not 
to know its name. The sun was setting behind 
us. ln front of us was a pasture bordered on 
the end by a thick stand of pine trees. They 
were a fiery red . I stopped and said: "Look. 
how beautiful. " Milan stopped as well and 
said: "I can't see it." And then he told me he 
had glaucoma but he did not wish to burden 
anyone with it. 

Once I came to visit Milan with two friends. 
We stayed overnight at his place on Prague 
Street. He was alone at home. lt was the 
oddest visit in my life. We talked only in the 
street. As soon as Milan shut the door of his 
fiat. we did not utter one single word. and in 
the morning we were only motioning to our
selves. The fiat was bugged all the time and if 
Czech had been heard, they would have come 
for us immediately. Only Ludvík Vaculík could 
speak aloud because he was fluent in Slovak. 
Sometimes I think that Milan died so quickly 
so that he would not live to see the break-up of 
Czechoslovakia. He could not. perhaps, have 
survived that. 
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JOLANA KUSÁ 
DO ŠPAN IEL SKA 

Písané pre / w ritten for No,,á Přítomnos t a11d K&K 

Milan bol vel'mi vítaným spoločen

ským partnerom. Hodil sa dobre 

na každú príležitosť. K narodeninám po

vedal skvelú analytickú reč, ktorá pri

niesla gratuláciu priamo z podstaty ana

lyzovaného života oslávenca. Ten sa cítil 

ako stred vesmíru, pretože si tak múdro 

riadi svoj život a skvele sa stará o rodinu 

a veci verejné, ako to povedal Milan. 

Ak rodina dumala. na akú školu si má dieťa 
podať prihlášku. aby to nebolo niečo úplne iné. 
ako chcelo a aby aj bola šanca. že sa tam do
stane, aspoň minimálna. Milanovi zaiskrili oči a 
po hodine bolo všetko jasné. Naša staršia dcé
ra by v živote nebola uvažovala o Fakulte 
hygieny a preventívneho lekárstva. Len sám 
Pánbožko a Milan vie. ako sa stalo. že sa ta pri
hlásila a po istých peripétiach ju aj nakoniec 
prijali . 

Neviem dodnes povedať presne. či sa mu 
páčilo byť strojcom osudov. alebo to bola až 
skoro obsesia nenechať veci plynúť. vziať osud 
do ruky. Viac ako ktokol'vek cítil zodpovednosť. 

Myslím. že preto sa stal aj tým optimistic
kým prognostikom. Akoby mal pocit že. keď sa 
k osudu bude správať ako k takému. akým by 
sa mal stávať. on sa takým aj stávať bude. Asi 
ako to myslí Kierkegaard s l'uďmi . A mal prav
du. Aj sa tak stalo. ale až keď mu už všetci še
diví od únavy a veku nadávali. len čo svoju pra
videlnú optimistickú prognózu začal predná
šať. Potom si ale zasa rýchlo posadali a našpi
covali uši. aby im ani slovo neušlo. 

Mal pocit. že je osobne zodpovedný za to. 
aby všetko na svete šlo tým najlepším mož-

ným spósobom. Keď sme plánovali tretieho 
spoločného Silvestra. navrhol. aby každý niečo 
napísal a Silvester bude plný nášho zábavného 
a múdreho čítania . Zďaleka sme plán búrlivo 
privítali a zblízka vysvitlo. že Kusí chystali po
travu pre telo a Šimečkovci písali . Zvlášť Peťo 
nás vel'mi pobavil štúdiou o dezoxyribonukleo
vých kyselinách. Milan sa s úl'ubou prizeral ako 
všetci v úžase počúvajú, ničomu nerozumejú, 
až som sa ozvala fundovanou otázkou a rozvi
nuli sme diskusiu . Svojho času som z biológie 
robila štátnicu. Vel'mi sme prispeli k nálade. 
Skončili sme u mitochondrií. 

Malý Milan. ktorý sa dnes volá Martin M .. 
prečítal svoj svižný fejtón. ktorý rázne končil 
do riti . Otec Milan sa tešil bez rodičovských 
mindrákov. 

Eva nepísala nič. lebo je angličtinárka a ne
chcela nás privádzať do rozpakov. alebo neja
ko podobne sa to ospravedlnilo. 

Zlatým klincom bol ale. samozrejme. 
Milanov futuristický fejtón. Ani neviem presne. 
či to bol fejtón . dávno som ten výtvor nevidela. 
Príbeh bol o tom. ako jeho priatel' M. Kusý osla
vuje šesťdesiatku a prišla s ním robiť interview 
novinárka z akýchsi prestížnych svetových no
vín. Klád la mu otázky o jeho diele. disidentskej 
minulosti. o poctách a prijatiach u verejných 
činitel'ov a tak podobne. Odohrávalo sa to v na
šom dome. ktorý mal v tom čase ďalšie po
schodie. všetky dcéry boli študentkami pres
tížnych škol. ktorási sa práve vrátila z USA . 
Manželka. žial'bohu nemohla nič k tomu do
dať, pretože bola piáve na sociologickom kon
grese v Riu de Janeim. zato Bibina. naša fenka 
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sa vo svojom zrelom veku predvádzala v naj
lepšom svetle. 

Musím povedať, že dodnes si pamatám tú 
voňu sviečky a ihličia , na ktorú mám zavesený 
pocit stiahnutého hrdla z tých nádherných ob
razov, ktoré, ako sme dobre vedeli, zostanú 
krásnym snom. Príbeh gradoval tým, že novi
nárka bola čoraz viac nadšená, otázky boli stá
le intímnejšie, aj blok odkladala, či záznamník 
vypínala . Trochu tajomstva a tušenej erotiky, 
no, čo viac si ešte možno želať. 

Keďže bol Silvester, tajne sme si každý asi 
vraveli , čo keby? Muselo to tak byť, lebo sme 
boli blažení ako deti, keď čakajú Ježíška. Aj 
keď v kútiku duše vedia, že to nebude bicykel. 

Jubileum, na ktoré bol fejtón určený, med
zičasom prešlo. Náš dom nemá ďalšie poscho
die, ale trochu sa rozšíril do záhrady. Bibina, 
žial', nežije. Ja som sa nedala na sociológiu, 
možno preto som nebola v Riu, ale cestujem 
kade tade. Jubilant mal aj pocty, aj interview. 
Celý fejtón je dosť popisný, z hl'adiska faktov. 
Teda z hl'adiska súčasných faktov. 
I baže súčasným faktom chýba čosi , čo mal fej

tón Milana Šimečku. Neviem presne, čo to je. 
Vzájomný záujem, l áskavosť, vášnivé zaujatie 
za človeka, za vec, za dielo. 

FRANTIŠEK MIKLOŠKO 

Čas stretr111t í, Ka lligram 1996 

M ila~a Šimečku som poznal ešte 

z c1as komunizmu. Bol človekom 

otvoreným k sebe i k druhým. Ešte pred 

novembrom 1989 som ho často počul na

hlas si klásť otázku: ,.Ako to, že ako mla

dí l'udia sme si nevšimli, že v paťdesia

tych rokoch l'udia mizli a my sme sa tvá

rili tak bezstarostne?" 

Mal rád starého Pal'a Čarnogurského, 

hl'adal cestu ku kresťanskému disentu. 
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Ja viem, poviete si, literatúra a život. Vždy 
to tak je. Lenže ja si pamatám viac Milana ako 
fejtón . U Milana to bola akási tvorivá l'udská si
la, ktorou tvoril vlastný život a niesol aj životy 
druhých l'udí. To, čím sa stával súčasťou ich ži
votov. Ako keď napísal našej mladšej: Milá 
Daďa , za chvíl'u pojdeš do ško ly. Určíte už vieš 
čítať .. 

A Daďa na celý život pochopila, aké doleži
té je učiť sa, aby rozumela knihám a svetu a l'u
ďom . Aká je to radosť a akých má k tomu 
vhodných rodičov, čo jej s tým pomožu, zvlášť 
otca. 

Vyštudovala politológiu. 
Keď sme oslavovali naposledy pred no

vembrom 89, už takí vyčerpaní čakaním a do
movými prehliadkami, šediví a unavení, vytia
hol Milan ťažký kaliber: na budúci rok pojdeme 
k moru do Španielska, už to všetci potrebuje
me, slnko, piesok, červené víno, cítíte to? 

Odvtedy sme malí málo času . Nestihli sme 
povedať, čo sme povedať malí, a Milan ani ne
stihol svoje Španielsko. Pre seba nebol dob
rým prorokom. 

Máme málo času na seba navzájom. 
Aspoň na tú dovolenku do Španielska sa bu
dúci rok vyberieme, všetc i, ktorí dožijeme. 

Premýšl'al o viere a pamatám si, ako mi 

raz povedal, že sa pokúša modliť. Odišiel 

na Pražský hrad robiť poradcu preziden

tovi Havlovi a tam náhle 24. septembra 

1990 zomrel na infarkt. Chýba tu a často 

si naňho s úctou spomínam. 
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ALMA MiiNZOVÁ 
TAKMER P O DE S IATI C H R OKOC H ... 

AFTER ALMOST T EN Y EAR S ... 

Písané pre / wriuenfor ová Přítomnos t and K&K 

Pre mnohých mladších meno Milan 

Šimečka skamenelo do názvu nadá

cie. Pri tol'kých menách, čo sa hrnú zo 

všetkých strán, ťažko rozlíšiť, ktoré si 

treba zapamatať. Čo dýchalo životom, 

myslelo, milovalo, padá do minulosti, do 

knih, do pamatníkov, alebo do zabudnu

tia . Meno Milan Šimečka patrí k tým, 

ktoré by taký osud nemal stihnúť. 

Ešte neuplynulo desať rokov od jeho smrti vel'
mi náhlej, vel'mi nečakanej a azda zbytočne 

predčasnej. Jeho život sa začal niekol'ko rokov 

pred druhou svetovou vojnou roku 1930 a 

skončil sa 24. septembra 1990 krátko po zrú
tení systému, ktorému sa spočiatku s odušev

nením upísal. Neskoršie narodení majú vždy 

pohotovo pripravený pohrdlivý úsmev pre o

myly starších, pre ich klamlivé predstavy a ilú
zie a vtesnávajú často l'udí do hotových, pri

pravených kategórií ochotne zabúdajúc, že 

medzi krajnosťami existuje škála možností. ne

raz zanedbaných. Aj nimi a znova. 
Milan Šimečka dozrieval po konci najhroz

nejšej nejnel'útostnejšej vojny v dejinách l'ud

stva, jeho vlasť oslobodila Červená armáda a 

nový štát sa k nemu ako sirote správa! láskavo. 
Navyše ako sám kdesi napísal, spisovatelia a u

melci, ktorých obdivoval a miloval, sa v pre

dvojnovom Československu prihlásili vo vel'kej 

vačš ine k myšlienke socialistickej premeny sve
ta . Preto nečudo, že sak nim pridal aj on. Trvalo 

roky, kým pochopil (a nie najprv na vlastnej ko-

For a great number ~f young people, 

the name of Milan Simečka has be

come synonymous with the foundation 

that bears his name. Being bombarded 

with a great number of names from all 

corners, it is hard to distinguish which 

one is worth remembering. Ali that used 

to pulse with life, thoughts, love, inevi

tably falls into the past and is either re

membered through books and recollec

tions or becomes forgotten. The name 

of Milan Šimečka belongs to those na

mes that should not be forgotten. 

Not quite ten years have passed since his 

sudden, unexpected, and sadly premature 

death. His life began in 1930, a few years 

before the Second World War, and ended on 
September 24, 1990, soon after the fall of a 

regime that he had, at first, so emphatically 

embraced. Those born more recently often 

sneer at the mistakes, false beliefs, and illu

sions of those born earlier. The younger gener
ation judges the older according to precon

ceived understandings of the past. They forget 

or ignore that between any two extremes 

there always exists a wide range of possibilities. 
Milan Šimečka matured at the end of the 

most horrific war humankind ever experienc

ed. His homeland was liberated by the Soviet 

Red Army and the new regime treated him 
with the kindness reserved for orphans. ln ad

dition, as Šimečka once wrote somewhere, 

the vast majority of writers and artists in pre-
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ži, ale vlastnou, nepodkupnou jasnou hlavou), 
že teoretická konštrukcia komunistickej vízie, 
zrodenej p6vodne z humanistickej tradície 
osvietenstva, sa stala popraviskom - a to azda 
vtedy, keď sa osvietenská viera v rozum oddeli
la od humanizmu, podriadila sa mocenskému 
princípu a osud l'udského indivídua budúcemu 
abstraktnému spoločenstvu . 

Vo svojej 1967 vydanej knihe o kríze uto
pizmu napísal: .. Mnohé z utopických schém 
mali podobu starostlivo prepočítaného mate
matického modelu. No napriek všetkej starost
livosti existovala v utopických modeloch jedna 
neznáma a tou bol človek ... Skutočný, historic
ky daný človek jednoducho do utopických 
systémov nezapadal. .. " Dosť zavčasu pochopil, 
že aj socialistická prestavba a prevýchova za
padajú do utopických predstáv a systémov a 
sú v neriešitel'nom rozpore s vel'kou nepostih
nutel'nou neznámou v paralelograme síl , z kto
rých sa skladá pohyb dejín, s človekom . 

Pochopil, že utópia zostáva utópiou, aj keď o
peruje vedeckými teóriami, že sa stáva zhub
nou a zdegenerovanou, keď sa mení na každo
dennú prax, videi totiž, ako sa apoštoli menia 
na inkvizítorov a masa na dav. 

Milan Šimečka žil v čase, keď sa historický 
pohyb v kl'účovom okamihu dostal kyvadlovým 
efektom do imaginárneho stredu, kde sa na
skytla možnosť reflektovať obe krajnosti, me
dzi ktorými onen pohyb osciloval v celom tom
to končiacom sa storočí. Mám na mysli obidve 
totalitné diktatúry cítiac už na krku hrozivý 
dych diktatúry fundamentalistov. 

Milana Šimečku sa na určitý čas zmocnila 
fascinácia z predstavy o schopnosti človeka 
svet poznávať a týmto poznaním ho meniť 
smerom k vopred definovanému dobru. 
Jemnou vnímavosťou, vlastnou i cudzou skú
senosťou pochopil, že triesky lietajúce pri rú
baní hory nedokazujú ani potrebu rúbania , ani 
prítomnosť správnych rubačov, teda, že politi
ka vyňatá z l'udských dimenzii, politika ako au
tonómna paradigma je neprijatel'ná a že prin
cíp je čoraz nezlučitel'nejší s detailmi života. 
Videi, do akej miery je v organizme moci zakó
dované jej zneužívanie a do akej miery potre
bujú nositelia moci záštitu dobrovol'ných hlá
satel'ov myšlienky poklesnutej na ideológiu. A 
keď nie dobrovol'ne, tak násilím. 
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war Czechoslovakia whom he admired had 
given their allegiance to the project of the 
great communist transformation. lt is not sur
prising that he joined them. lt took a number 
of years before he realized - not through his 
any bitter persona! experience but through his 
own unrepentant reasoning - that the com
munist project had become the burial place of 
that very enlightened humanism which had 
once inspired it. This twist took place at the 
moment when the enlightened faith in reason 
split from humanism, when the question of po
wer and governance prevailed and the fate of 
humankind became secondary to the 
pursuit of an ideological abstraction. 

ln a book on the crises of utopia, Šimečka 
wrote: "a great number of utopian schemes 
have had the form of a carefully calculated 
mathematical model. Nevertheless, despite all 
the cautious calculation in every utopian 
model, there was one unknown and that was 
the human being... . A real human being 
anchored in history simply did not fit into 
utopian constructions ... ". He had come to 
realise that the socialist transformation and its 
societal re-education belong to the category of 
utopian visions and systems that stand in 
deep contradiction to the great, unfathomable 
whirlwind of human history. He realised that 
utopia remains utopia, even when supported 
by scientific theories, and worse, that these 
theories become malignant and degenerate 
when ordering day-to-day affairs. He saw how 
apostles turned into inquisitors and masses 
into a mob. 

Šimečka lived in an age when the march of 
history had reached a crucial turning-point. 
From this juncture, he could see the full scope 
of the extremities characteristic of our own 
century, whether in the form of totalitarian 
dictatorship, fascist populism, or zealous 
fundamentalism. 

For a while, Šimečka was fascinated by the 
idea that human beings can not only compre
hend the world but that they can also shape its 
future according to a previously conceived 
ideal. Through astute reflection and through 
his own and others experience, he realized 
that politics stripped of the human dimension 
is increasingly incongruent with day-to-day 
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Milan Šimečka si popri filozofickom záujme 

a štúdiu, popri schopnosti abstraktného mys

lenia zachoval zmysel pre konkrétno, pre prax 

a najma pre človeka v nej , pre jeho malé deji

ny v rámci vel'kých, čo patrilo k jeho obl'úbe

ným a originálne rozvedeným myšlienkovým 

celkom hodným ďalších úvah. Za svoje pozna

nie bol ochotný niesť aj dósledky a kto žil v tej

to časti sveta vie, aké d6sledky prinášali so se

bou úradne neschválené myšlienkové po

chody a odmietnutie ich odvolať. Šimečka 

nepoznal rozpor medzi poznaním a konaním, 

čo sa inak a lapidárne dá nazvať aj mravným 

postojom. lmperatív etiky mu zakazoval pou

žívať hlavu na nemé prikyvovanie, a nie na 

myslenie. 
Keď tak premýšl'am, pod aký všeobecný 

pojem by som ho zaradila, vracia sa mi neod

bytne slovo hrdina. Používam ho nie bez urči

tých zábran z hmlistej ošúchanosti tohto poj

mu a šírky jeho záberu. Zahfňa hrdinov ako 

Achilles a Cid až po hrdinov akčných filmov, 

ktorí z koní presadli na rýchle autá, a zároveň 

aj hrdinov našich všedných čias, mnohých bez

menných. A všetkých tých historických aj sú

časných spája neotrasitel'ný príkaz ísť za svo

jou hviezdou, cťou, slobodou, láskou. 

(Viem, hrdina, aspoň literárny a romantický, 

musí za svoju ideu zomrieť krásnou hrdinskou 

smrťou , kým je mladý a statný a spisovatelia sa 

zaslúžili , že sa na nich nezabudlo. V našej triez

vej prítomnosti, preplnenej vizuálnymi a verbál

nymi informáciami, to má hrdina ťažké, lebo ne

žije v bájnej jednoznačnosti a výlučnosti svojho 

osudu, ale aj všednému dňu . ) 

Toho hrdinu vidím v tom, že je obdarený ta

lentom a charakterom a v súlade s tým žije, vi

dím ho v pohotovosti vziať na seba zodpoved

nosť za to, čo sa deje, ale aj za to, čo by sa diať 

malo a nedeje, a nie je ochotný mlčky vyčká

vať, ako to dopadne, radšej sa vzbúri a búri . 

(Prostriedky vzbury sú podmienené dobou: ko

pija či písací stroj, proti inkvizícii alebo Štb). 

Nedať sa sposlušniť, aj keď mnohí to pokla

dajú za výstredné donkichotstvo. 

Hovorím stále o Milanovi Šimečkovi a jeho 

dóslednom odmietaní rezignácie ako životné

ho postoja. 
Bral slovo za slovo, vracal mu jeho p6vod

ný neznásilnený zmysel, cítil sa zaviazaný kaž-

experience. He saw to what degree the 

mechanism of power is prone to abuse and to 

what degree the power-holders need ideolo

gists who turn ideal into ideology. 

Besides his philosophical interests and in

quiries, Simečka was also practically oriented 

and always concerned with the fate of ordina

ry human beings in the reality of the everyday. 

He was fascinated with the "little" history of 

the average person, as opposed to the "big" 

history of the mighty and powerful. This was 

his favourite and quite original intellectual 

perspective. Šimečka possessed the magical 

ability to talk to everyone, literally everyone, to 

listen with great interest, and to pose incisive 

questions. He was amazed by the variety of 

views and perceptions that others held . His 

passion for life was mirrored in his permanent 

interest in the human condition, in his insatia

ble curiosity about ordinary human beings 

living their "little" histories. 

He was also ready to bear the conse

quences for his deeds. Whoever has lived in 

this part of the world knows the price that 

communism demanded from one holding 

heterodox views, especially if one refused to 

repent. For Šimečka, knowledge and action 

were not, and could not be, contradictory. The 

ethical imperative compelled him to use his 

head not for nodding but for thinking. 

When reflecting upon Šimečka ' s place in 

our history, the word that comes to mind - and 

refuses to go away - is hero. I use this word 

with a certain reservation - since hero has 

come to have so many different connotations 

and can refer to anyone from Achilles and EI 

Cid to Humphrey Bogart. ln between, we have 

the heroes of everyday life, many of them 

poorly known, many even nameless. 

What all of these historical and current 

figures have in common is that they posses 

the gifts of courage, compassion, and honesty. 

They conduct themselves accordingly to their 

convictions but are ready to take responsibility 

- both for what is happening and for what 

should be happening but is not. They are not 

content to wait passively for a better outcome 

but instead take action towards shaping the 

outcome that is most just, sometimes at the 

expense of their persona! comfort and safety. 
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dé jedno nielen zvažovať, ale aj odkrývať, ak sa 
použilo na zahal'ovanie myšlienok, skutočnos
ti , pravdivosti . 

S tým súvisela aj jeho očarujúca schopnosť 
s každým, ale naozaj s každým sa pozhovárať, 

so záujmom počúvať a dávať skúmavé otázky 
vyvierajúce z jeho neraz až detského údivu, čo 
všetko sa m6že vyskytovať. Jeho záujem o ži
vot sa odzrkadl'oval v trvalom záujme o cudzie 
skutočnosti . O rozhovor s mnohými drobnými 
existenciami žijúcimi svoje malé dejiny. Ale bol 
aj schopný a pripravený stretnúť sa so sebou 
samým nielen v samote vazenia . Kto si prečítal 
jeho Listy z vazenia, od príhovorov rodine a 
priatel'om až po úvahy o povahe skutočnosti 
vydolované z nútenej samoty a proti a napriek 
nej, neskoršie fejtóny, úvahy, analýzy, komen
táre, zistí, že Šimečkovo premýšl'anie je nepod
kupne presné, každému zrozumitel'né, múdre 
a láskavé. Preňho l'udský príbeh predchádza 
teóriu . Každý prozumie originálnemu pohl'adu 
v Obnovení poriadku, smutne zlostným denní
kovým záznamom v Konci nehybnosti, keď 
Milan Šimečka už počul praskot v práchnivejú
cich štruktúrach systému, hoci mnohí defini
tívne strácali akúkol'vek nádej. Bol milý a chá
pavý, priatel'ský a tolerantný a preto sa neod
važujem napísať, že jeho knihy by mali byť po
vinným čítaním pre budúcich historikov, poli
tológov. novinárov a v6bec pre každého, kto 
chce vedieť niečo o dobe, v ktorej žije - a nie
len preto, že minulosť vrhá dlhé tiene do dneš
ka. Často si v duchu poviem, čo by asi na to či 
ono, na toho či onoho povedal Milan Šimečka . 
Bolo by to iste výstižné, aj smutné a vždy s úsi
lím pochopiť. Aj nepochopitel'né. Ale asi by aj 
dnes narazil na hranice svojej tolerancie, tak 
ako v časoch , keď sa jasne vyslovenými myš
lienkami vzpriečil vel'kým dejinám takým ne
žičlivým k jeho malým. Vel'mi chýba. 
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The ends and means of such hernie action are 
conditioned by the available resources and the 
prevailing circumstances: a javelin or a type
writer. against inquisition or against secret 
police. 

Milan Šimečka held to the conviction that 
one must not succumb to resignation and 
despair, but must resolutely challenge it. This 
spirit of rejecting resignation shaped his intel
lectual endeavours. He took words seriously, 
always seeking to give them back their origin
al, unmolested meaning. He felt the need not 
only to weigh and examine the meaning of 
each word but also to expose any attempt to 
use words to cover up reality or obscure truth. 
He was also ready to confront himself and not 
only within the confines of prison walls. 
Whether one is reading his Letters from 
Prison, his intimate conversations with his 
family and friends, or his more studied reflec
tions on the state of society which emerged 
from his solitary years in prison, or his later 
essays and commentaries, it becomes clear 
that Šimečka's observations are steadfastly 
accurate, intelligibly formulated, and filled 
with compassion. Everyone now understands 
the originality in his book , The Restoration of 
Order, and his sorrowful and indignant 
chronicle, The End of lmmobility. ln each of 
them, Šimečka detected the barely visible but 
telling signs of the decomposition of commun
ism, and inspired hope at in time when hope
lessness seemed more appropriate 

Šimečka was a kind, compassionate, toler
ant and amiable man. He was also a humble 
man. 

And for that reason, I hesitate to suggest 
that his books should be compulsory reading 
for future historians, political scientists. 
journalists. Šimečka ' s writngs offer the young
er generation a rare opportunity to reconnect 
to a past that - however recent - has been too 
quickly forgotten . More than that, Šimečka 's 
life and work is a vivid illustration of just how 
consequential the "little" history of one man 
can be to the "big" history of our world. He is 
very much missed. 
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H. GORDON SKILLING 
OSO B NÁ S P OM IENKA 

A PER S ON A L REMINISCENCE 

Písané pre / ivritten Jor No rá Přítomnost wul K&K 

J e pre mňa cťou, že možem mojim 

príspevkom vzdať hold Milanovi 

Šimečkovi, jednej z najvačších postáv 

moderných českých a slovenských dejín 

a mojmu blízkemu osobnému priatel'ovi. 

lni autori budú nepochybne hovoriť o je

ho diele - jeho bibliografia má okolo 

dvesto titulov. Dovol'te mi preto, aby 

som sa obmedzil na niekol'ko osobných 

spomienok na stretnutia s týmto ne

všedným človekom, ktoré sa po mnohé 

roky odohrávali v Bratislave i v Prahe. 

Prvýkrát som sa s Milanom stretol v roku 

1975, pať rokov potom, čo ho prepustili z 

Vysokej školy múzických umení v Bratislave. 

Predtým bol dlhé roky členom komunistickej 

strany, prednášal marxizmus-leninizmus a ne

skór filozofiu a napísal niekol'ko prác o utó

piách. Po vylúčení z komunistickej strany a po 

odchode z fakulty roky pracoval ako bagrista -

vtedy sa zblížil so svojimi kolegami - obyčajný

mi robotníkmi, a to v rozhodujúcej miere 

ovplyvnilo jeho myslenie. Havarii mi o tom, 

ako si robotníci vedia zariadiť, aby nemuseli 

príliš vel'a pracovať, a ako nenávidia Gustáva 

Husáka. V týchto rokoch nepísal práce určené 

na publikovanie, napísal však mnoho listov 

svojmu blízkemu priatel'ovi Vilémovi 

Prečanovi, ktoré neskór vyšli v Nemecku. 

Keď sme sa v roku 1977 opať stretli, Milan 

bol nezamestnaný a s vervou písal pre samiz

dat. Tak trochu konšpiratívne sme sa stretli na 

vel'kom parkovisku pri rieke pod bratislavským 

hradom. Uvítal, že som udržiaval tesný kontakt 

I t is an honour to vparticipate in paying 

tribute to Milan Simečka, one of the 

great figures of modern Czech and 

Slovak history, and my dear persona! 

friend. I am sure that others will com

ment on his written work - there are 

some two hundred items in his biblio

graphy. May I therefore limit myself to 

some persona! reminiscences of my 

meetings in Bratislava and Prague over 

many years with this remarkable 

person. 

I first met Milan in 1975, five years after his 

dismissal as lecturer at the Faculty of Music in 

Bratislava. Prior to that he had been a commun

ist for many years and had lectured on 

Marxism-Leninism and later philosophy, and 

had written several major works on utopias. 

During the years after his purge he had work

ed as an excavator - this had brought him into 

close touch with ordinary workers on the job 

and had a decisive influence on his thinking. 

He reported to me on the workers' ability to 

avoid doing much work and on their hatred of 

Gustáv Husák. During those years he had not 

written for publication but had penned many 

letters addressed to his friend, Vilém Prečan, 

and later published in Germany. 

When I saw him again in 1977 Milan was 

unemployed and busily engaged in samizdat 

writing. We met somewhat conspiratorially in 
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s jeho priatel'om Prečanom v Nemecku. 
Nesk6r mi raz pri obede na Kalinovej chate 
slávnostne. aj keď zo žartu udelil Rad bieleho 
leva (vyznamenanie. ktoré som po vyše desia
tich rokoch skutočne dostal od prezidenta 
Havla). Milan mi povedal. že nepodpísal 
Chartu; mal pocit. že ako Čech žijúci na 
Slovensku by ju nemal podpisovať. Duchom 
bol, samozrejme. chartista a udržiaval úzke 
kontakty s českými chartistami z Prahy a Brna. 
V Bratislave bolí s Mirom Kusým takmer jedi
nými predstavitel'mi opozície. ale Milan už vte
dy písal jeden provokatívny samizdatový člá
nok za druhým. vrátane knihy Obnovení pořád
ku, ktorá je brilantnou analýzou reálneho so
cializmu a politiky normalizácie za Husákovho 
režimu. Aka raz povedal, .. explózia slobodnej 
kultúry", ktorej významnou súčasťou boli aj je
ho práce, bola „účinnou zbraňou proti lži, útla
ku a hlúposti". 

V nasledujúcich rokoch sme sa stretávali 
pravidelne, viac alebo menej verejne, v 
Rybárskom cechu - reštaurácii pod hradom, v 
slovenskej kolibe v ~arpatoch, mimo mesta, v 
reštaurácii vo veži nového mosta cez Dunaj a 
často aj v jeho byte na Pražskej ulici . Niekedy 
ho z Prahy upozornili na skorý príchod Byrona, 
ako ma nazývali . lnokedy som sa zjavil neoča
kávane, akoby som práve prišiel. ako hovorie
val, električkou zo svojho bytu v Tarante. 

V roku 1978 sme sa rozprávali o jeho ná
zoroch na disidentskú činnosť. Milanovi sa ne
pozdávala predstava, že by Charta 77 mala byť 
politickejšia; bol presvedčený, že pokojné po
stupovanie krok za krokom povedie k malým 
zmenám k lepšiemu. Pyšne mi ukazoval koláž 
s motívom ukrižovania od Jiřího Kolářa , ktorú 
mu pražskí spisovatelia udelili za najlepšiu kni
hu roka, Obnovení pořádku . Vycestoval do 
Prahy, aby si ocenenie prevzal, ale na stanici 
ho čakala polícia a musel sa vrátiť spať. Keď 
som mu povedal, že knihu chcú vydať v zahra
ničí, vložil si hlavu do dlaní a uprene sa zadíval 
von z okna. Bol na svoju knihu hrdý; ako pri
znal. bola to „jediná vec, ktorá dávala jeho ži
votu zmysel". bál sa však následkov. Jeho mi
lovaná žena Eva prijímala Milanovu disident
skú činnosť s výhradami a bála sa následkov. 
ktoré by mohli poznamenať Milanov život i ži
vot jeho rodiny. Keď ho vzápatí odsúdili na tri-
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a big parking lot on the river under the Castle 
in Bratislava . He welcomed me as a close link 
with his dear friend. Vilém Prečan . in Germany. 
Later on, at a picnic table at the Kalinas· dacha 
he solemnly but jokingly bestowed on me the 
Order of the White Lion (an honour which 
I actually received more than ten years later 
from President Havel). Milan told me that he 
had not signed Charter77. he felt that it was 
not appropriate for him, a Czech living in 
Slovakia. to sign. Of course. he was a Chartíst 
in spirit and kept in close touch with the Czech 
Chartists in Prague and Brno. ln Bratislava. 
with Miro Kusý he was almost alone as an 
oppositionist. but he had already begun to 
write what was to be a steady stream of 
provocative samizdat articles and books. in
cluding The Restoration of Order, a brilliant 
study of real socialism and the policy of 
normalization under Husák. As he once said, 
"the explosion of free culture" of which his 
writing was an important part, was "an effec
tive weapon against lies. oppression and 
stupidity". 

ln the years that followed we met regularly 
and more or less openly - in a fish restaurant 
under the Castle, in a Slovak chalet in the 
Carpathians, outside the city, in the restaurant 
in the tower of the new bridge across the 
Danube, and often in his apartment on Pražská 
street. Sometimes he was warned from 
Prague of the impending arrival of Byron. as 
I was called . Sometimes I turned up unexpect
edly, as he said, as though I had just taken a 
street car from my home in Toronto. 

ln 1978 we talked of his views of dissident 
activity. Milan did not sympathize with the 
idea of making Charter 77 more political and 
believed that a quiet, step by step approach 
would bring about small changes for the 
better. He showed me with pride the collage of 
the crucifixion by Jiří Kolář which the writers 
of Prague had awarded him for the best book 
of the year, The Restoration of Order. He had 
journeyed to Prague for the award but had 
been seized by the police at the station and 
forced to return . When I told him of the plans 
for publishing it abroad he put his hands to his 
head and gazed aut of the window. He was 
proud of his achievement - "the one thing 
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násť mesiacov vazenia, bolo to pre ňu zdrvujú
ce. Zatelefonoval som mu niekol'ko hodín po 
prepustení z vazenia - chcel som ho privítať do
ma, ale bol taký rozochvený, že takmer nedo
kázal hovoriť po anglicky. Jeho mladší syn na

sledoval otcov príklad a tiež písal pre samizdat. 
V osemdesiatych rokoch sme malí dve pa

matné stretnutia. V roku 1984 sa odohralo čo

si, čo nazval zázrakom - znovu sme sa stretli s 
Jiřinou Šiklovou v pražskom byte našej blízkej 

priatel'ky Lisy Rudinger. Neskór v tom istom ro
ku prišiel s Evou a manželmi Kusými na chatu 

Eviných rodičov neďaleko Brna. Rozprával mi o 
svojich zážitkoch z vazenia a o svojej novej prá

ci - pracoval ako dokumentarista . .. Neboli sme 
skutoční disidenti, ba ani sme nežili politikou", 

povedal mi vtedy. Vravel, že sa iba napriek 

všetkým ťažkostiam pokúšali tešiť zo života. 

Jeho očakávania boli ešte stále vel'mi skrom
né. Neočakával vel'kú zmenu - a iste neočaká

val revolúciu ani žiadnu utópiu. leh nezávislá 

činnosť bola aktom morálneho odporu voči re
žimu a jeho „civilizovanému násiliu", ako sa vy

jadril. 
Keď sme sa v roku 1987 opať stretli. hovo

ril, že veci sa začínajú meniť - nie v dósledku 

mocenských politických bojov, ale v dósledku 
sociálneho vývoja, ktorý napokon povedie k 

zmenám na vedúcich postoch a v politike. 

Milan s Evou pricestovali do Prahy, keď sme s 

mojou ženou Saliy oslavovali zlatú svadbu -
paťdesiate výročie nášho sobáša. V Starej rad

nici a na obede v Obecnom dome sa zišlo 20-

25 disidentov vrátane Václava Havla. Po obe
de mi povedal, že táto udalosť bola preňho tou 

najkrajšou udalosťou za posledné dlhé roky a 

že mu vohnala slzy do očí. Po obrade pri pohá
ri vína v historickej reštaurácii pri Starej syna

góge žartom vyhlásil, že to bola v istom zmys

le historická chvíl'a - .. akési zmierenie medzi 
nami a režimom"!! Prorocky predpovedal, že o 

tri roky to bude ešte lepšie a že Vilém Prečan 

tu bude sedieť s nami. 
A potom v roku 1990 skutačne nastala zme

na. Stretli sme sa v jeho pracovní na Pražskom 
hrade, kde pracoval ako prezidentov poradca. 

Kráčali sme po „chodbách moci", ako som ich 
nazval - a on so smiechom odvetil, že by to bol 

dobrý názov pre jeho nasledujúcu knihu. Keď 

which gave meaning to his life", he confided, 
but feared for the consequences. His dear 

wife. Eva. accepted his dissident activity with 
reserve and was afraid of the effects it would 
have on the life of Milan and the family. His 
subsequent imprisonment for thirteen months 
was devastating for her. I called him a few 

hours after his release from prison to welcome 
him home and he was almost too shaken to 

speak in English. His younger son followed his 
example and wrote in samizdat. 

During the eighties we had two momen
tous rendezvous. ln 1984 we had what he 
called "a miracle", a reunion with Jiřina Šiklová 

in the Prague apartment of our dear friend, 

Lisa Rudinger. Later that year he came up from 
Bratislava, with Eva and both the Kusý' s, to the 
'chata ' of Eva·s parents near Brno. He told me 

of his prison experience and of his new work 

as a documentarist. "We were not really dissi

dents, or even political people", he told me, 
they did try to enjoy life in spite of hardships. 

His expectations were still modest. He did not 

expect great change, and certainly did not 
look either for revolution or a utopia. Their in

dependent activity was an act of moral defi
ance of the regime and its "civilized violence" 

as he called it. 
When we met again in 1987 things were 

already beginning to change, he said, as a 

result not of power political struggles, but of 

social development which would eventually 

bring about changes in leadership and in 
policy. Milan and Eva came to Prague for the 

celebration of our 50th golden wedding 
anniversary in ' Staroměstská Radnice· and 

dinner in the 'Obecný dům ' - both of which 

were attended by some 20 to 25 dissidents, 

including Václav Havel. This occasion, he said 
after the dinner, was the most wonderful event 

for many years, it had brought tears to his 

eyes. After the ceremony, over a glass of wine 
at the historie Old Synagogue Restaurant, he 

said jokingly that it had been a kind of historie 

moment, "a reconciliation of us and the 

regime"!! ln three years, he predicted prophet
ically, things would be still better and Vilém 

Prečan would be sitting here with us. 
Then in 1990 things had indeed changed. 
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sme neskór obedovali spolu s Vilémom a 
Helenou Prečanovcami a s Jiřinou Šiklovou v 
Levom dvore, všetci hovorili o tom, že po páde 
komunizmu l'uďom chýba samostatnosť a o
chota pracovať. Milan nostalgicky spomínal na 
zlaté disidentské časy a zdalo sa, že vo svojej 
vysokej funkcii sa necítí doma - vravel, že by 
bol radšej zostal nezávislým kritikom v 
Bratislave. Prácu poradcu prijal zdráhavo až 
keď mu Havel _ povedal, že sa riadi 
Dalajlámovou radou, aby sa pri výbere svojich 
poradcov vyhýbal tým, čo majú osobné ambí
cie a dóveroval iba tým, čo ich nemajú. Milan 
najprv rozdelenie Československa neočaká
val, ale začínal si ho uvedomovať v celej jeho 
vážnosti . Zaoberal sa týmto problémom pre
dovšetkým teoreticky. Bol presvedčený, že o
semdesiat percent Slovákov chcelo zostať v 
spoločnom štáte s Čechmi . Prezident sa roz
hodol zriadiť prezidentskú kanceláriu na 
Bratislavskom hrade, aby Slováci cítili, že je ich 
prezidentom. Žial', nestačilo to a ani Milan, ani 
prezident nemohli o dva roky neskór rozdele
niu nijako zabrániť. 

Netušil som, že na tomto obede sme sa 
stretli posledný krát - o mesiac nato neočaká
vane zomrel. Mal ísť do Vancouveru prednášať 
na University of British Columbia a cestou sa 
zastaviť u mňa v Toronte. Jeho tragická smrť 
znamenala pre mňa stratu vel'kého osobného 
priatel'a a pre prezidenta stratu múdreho po
radcu. Dnes žije iba v našich spomienkach a v 
spomienkach mnohých ďalších ako odvážny a 
múdry človek (a ako človek s vel'kým zmyslom 
pre humor), ktorý prispel k pádu komunizmu v 
Československu - a keby žil, možno by ešte vý
znamnou mierou prispel do života oboch slo
bodných krajín . 

Z anglického originálu preložila [ubica Hábová 

We metat his office in the Castle, and walked 
down "the corridors of power", as I called 
them - a good title for his next book, he said 
laughingly. Later at lunch in the Lion 's Court 
with Vilém and Helena Prečan, and with Jiřina 
Šiklová, all were obsessed with the fact that 
after the fall of communism people lacked 
independence and a readiness to work. Milan 
waxed nostalgie about the golden days of 
dissidence and did not seem to feel at home in 
high office - he would have preferred, he said, 
to have continued as an independent critic in 
Bratislava. He had reluctantly accepted the job 
only when Havel had told him of the Dalai 
Lama's advice. ln choosing his advisers, he 
had said, Havel should shun those who had 
persona! ambitions but trust only those who 
had none. At first Milan did not expect separa
tion of Czechs and Slovaks but had come to 
realize its full seriousness. The problem was 
foremost in his mind. He was convinced that 
eighty percent of Slovaks wanted to remain in 
a union with the Czechs. The President had 
decided to establish an Office of the President 
in the Bratislava Castle to give Slovaks the 
feeling that he was their President. Alas, this 
did not suffice, and neither he nor the 
President could do anything to prevent parti
tion two years later. 

Little did I know that this lunch with him 
was to be our last meeting before his sudden 
and unexpected death one month later. He 
was to have journeyed to Vancouver for a 
lecture at the University of British Columbia 
and was to have stopped off for a visit with me 
in Toronto. His tragic death was for me the 
loss of a great personal friend, and for the 
President, of a wise counsellor. Now he lives 
only in our memory and the memory of many 
others as a man of courage and of wisdom 
(and of great good humour) who contributed 
much to the fall of Communism in Czechoslo
vakia and had he lived, might have made other 
notable contributions to the life of the two 
liberated countries. 

str. 112 KRITIKA flí' KONTEXT ~~®® 



SPOMIENl<Y A REFLEXIE / REMEMBERING ŠIMFČKA 

ZUZANA SZATMÁRV 
SZATMÁR Y O ŠIME ČKOV I 

Pí.sané pre / written Jor Nová Přítomnost and K&K 

I eto sa v Bratislave zvykne rozval'o

Lvať bez ohl'adu na režim a dobu. 

Vždy je nejaká doba. Vraciam sa z noč

nej a potom z celodennej služby v polep

šovni na dolniakoch, podvečer sa sko

čím okúpať na Zlaté piesky, zozadu a za

darmo. Na rohu Obrancov mieru, 

Pražskej a Malinovského stretám mamu, 

ktorá napriek lepeniu obálok v zatuch

nutom úrade a napriek režimu žiari a po

teší ju, keď sa za ňou s uznaním obzrie 

hoci aj orgán Verejnej bezpečnosti. Otec 

natiera v Slovnafte zábradlia, opálený 

ako kočovný Cigán. Stojíme obe v rade 

na zmrzlinu na zastávke trolejbusu. 

Vysoký štramák a vyfachaný fešák pred 

nami nás pozýva a kupuje tri porcie. 

Mama mi predstavuje Šimečku. 

S obdivom a rozkošou sa zúčasťnujem galant
nej a koketnej debaty manuála-filozofa a he
rečky-baliarky kníh. sú neuveritel'ní. horúca kri
žovatka sa mení na rakúsko-uhorský Prešporok 
a títo dvaja zužitkovávajú v čarovnej konverzá
cii všetko. čím boli predtým a čím neprestali 
byť. Šarm a komplimenty sa sem-tam jemnými 
prstíkmi dotknú aj mňa . Odvtedy som si nikdy 
nekúpila dávkovanú zmrzlinu . 
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Hrozna je kyslé a tak som sa s otcom na
učila piť s kávou tuzemský rum . To si obaja 
m6žeme dovoliť v každej kaviarni. Podarilo sa 
mi konečne ako-tak slušne zamestnať. Vel'ká 
výhoda je. že v inžiniersko-projektovej organi
zácii mám prístup ku xeroxu. čo je v tých ča
soch potrebný unikát. Šedivo mrholí. svetla sú 
slabé a otec ma otravne poučuje o konšpirácii 
pri rozmnožovaní. Mám pocit, že už neznesiem 
celoživotné kontrolovanie, preverovanie a pou
čovanie, ned6veru. Učitelia. rodičia. zamestná
vatelia . Ak vraj d6verujú, tak preverujú . 
Prichádza Milan Šimečka a otec hovorí, ako 
mi treba zd6razniť a ešte inak vysvetliť, čo 

mám a čo nemám robiť. Šimečka chvíl'u počú
va, pozrie na mňa a usmeje sa: .. Netreba jej nič 
hovoriť. vie, čo má robiť. d6veruj jej. Ja jej 
d6verujem." 

Drnčí pokladňa. stromy sa v daždi nehýbu. 
nevidno na druhý breh Dunaja, o piatej musím 
vstávať do práce. Prvýkrát v živote mi niekto 
povedal. že mi verí. 

Malý brat mojej kamarátky Mangy, Samko 
Abrahám. prekvapujúco preletel železnú oponu 
a prišiel domov na návštevu z Kanady. V tradič
ne pohostinnom dome na Suvorovovej ulici sa 
jeho mama prekonáva. šedivosť a nuda znor
malizovaného mesta zívajú cez vel'ké okná na 
prepchatý stol. S udivenou zdvorilosťou počú
vam o svetovom intelektuálnom ruchu. o a
kýchsi nových trendoch v myslení. o knihách. 
ktoré nikdy neprečítam . Malý brat poriadne vy
rástol. odprevádza ma za roh na Fučíkovú. kla
die mi otázky . .. Poznáš Milana Šimečku ? Chcel 
by som sa s ním stretnúť. Mohla by si povedať 
otcovi. dalo by sa to zariadiť?" .. Nie, v6bec nie, 
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ani neviem, o kom hovoríš, opýtam sa." Samko 
sa čuduje, ,, ... to nie je možné, vieš ty v6bec, aké 
veci píše?" a ja krútim hlavou. Nemám žiadny 
pocit, iba nezmyselne hovorím, nie, nepoznám. 
Lebo sl'ub je ako oltár, vystavený bohu. 

Ďuro Špitzer, m6j otec, bol od Milana 
Šimečku omnoho starší. Napriek tomu som pri 
ich rozhovoroch mala vždy opačný dojem. 
Otec o mame často tvrdil, že na jej šťastie nik
dy nedospela, on však popri „starom Milanovi" 
p6sobil ako chalan, rozčúlil sa, vyletel, sporil 
sa. Mala som párkrát možnosť počúvať drása
júce rozhovory o vine a zodpovednosti za ich 
komunistickú minulosť. Leitmotívom týchto 
rozhovorov bez šťastného konca bolo v zime 
roku 1989 a nasledovných niekol'ko mesiacov 
toto: .. Nemóžeme ísť do funkcií, nemáme prá
vo nikomu radiť. Búrali sme kapitalizmus a bu
dovali komunizmus. Ako by sme teraz mohli s 
čistým svedomím búrať komunizmus a budo
vať kapitalizmus?" 

Hl'adanie viny a zodpovednosti pósobilo na 
mňa v ich vlastnej interpretácii ochromujúco a 
deptajúco, lebo v tom čase ich oboch okiadza
li a uctievali . Milan Šimečka bol predsedom na
šej nadácie a denne som bola svedkom jeho 
kontinuálnej zvedavosti na l'udské osudy, zá
mery, úmysly. Akoby sa neustále chcel ešte čo
si dozvedieť, akoby títo opytovaní mali čomusi 
poslúžiť. Múdry je ten, kto sa učí od každého 
človeka . 

Otec mal na mňa vždy obrovské nároky. 
lntelektuálne, športové, charakterové, študijné. 
Priznať, že niečo neviem alebo nezvládnem, 
bolo neodpustitel'né. Prvý muž v mojom živo
te, ktorý bez ostychu priznal, že niečo nevie a 
zvyšoval hodnotu toho druhého svojim otázka
mi, bol Šimečka. Na cestách do Prahy ma na
učil, že nie je hanbou nevedieť a nie je hanbou 
pýtať sa. 

Pred vynúteným a vyproseným odchodom 
Milana Šimečku na Pražský hrad k prezidento
vi Václavovi Havlovi sa okolo jeho syna, ,, malé
ho Milana", mójho priatel'a a mňa kopili a rojili 
možnosti, funkcie a pozície, posty v zahraničí. 
Stále som mala pocit, že všetko je akýsi omyl, 
že také nebýva, že zase niekto povie, že sme 
outsideri, veď nič poriadne nevieme . .. Starého 
Milana" kvárili choroby a on aj mój otec akosi 
neradostne a bokom, nedvojak, sem-tam vy
kročili z nacvičenej pózy nezávislých šarman
ťákov. Pochybovali vel'mi vecne a mój otec ne
ustále otravoval: .. Po eufórii príde pomsta." V 
nadácii na Staromestskej si „starý Milan" pred 
odchodom do Prahy posadil pred seba „malé
ho Milana" a mňa a s prekvapivým unaveným 
pátosom, nejako sa tam ocitol náš kamarát 
Miloš Žiak, povedal: .. Odchádzam proti svojej 
voli, ale vy nikam nechoďte , Slovensko vás bu
de potrebovať." Ako osprostený pajác som rov
nako pateticky prikývla. V roku 1999 mi do 
talk-show v septembri v rádiu Twist zavolal 
d6chodca Julo: ,,A vy čo ste urobili pre 
Slovensko?" 

Majitelia mftvych zahájili po absurdnej 
pražsko-hradnej smrti Milana Šimečku šimeč
kovský boom. Mój otec niekol'ko ráz utrúsil, že 
dúfa, že po jeho smrti to nebude tak prešpitze
rované, ako vykladači Šimečku prešimečkovali 
slovenskú intelektuálnu skutočnosť. .. Nerád by 
som po smrti liezol niekomu tak na nervy, ako 
mi po smrti lezú na nervy Šimečka a Tatarka ." 

Stalo sa, že ktosi stratil perlu. Nech sa ocit
la kdekol'vek, zastane perlou, ale vlastník ne
prestáva oplakávať stratu. Podobne smrť spra
vodlivého je citel'nou stratou pre dobu, do kto
rej patril. /Talmud/. 

str. 114 KRITIKA ll7 KONTEXT ~-lM'®® 



4ii1l1~llidiM•l;lilli31#ii;liMliMl:li;ll~l4ilMíiii1 

.JIŘINA ŠIKLOVÁ 
VZPOM Í NKA NA M I LANA ŠIMEČKU 
THE MEMORY OF MILAN ŠIMEČKA 

Písa11 é pre / ivrirten for ová Přítomnost a11d K&K 

Za sklem knihovny v jídelně mám 

velkou černobílou fotku Milana 

Šimečky. Silné brýle na očích, pravou 

ruku rozevřenou, trochu atypicky v saku 

a s kravatou. Proč ne, bylo to již po pře

vratu, v září 1990, přesně čtyři dny před 

jeho smrtí. To ale nevěděl ani on, ani my. 

Diskutovalo se o národnostních otáz

kách a prvních signálech o možném roz

dělení Československa. Milan byl z toho 

nešťasten. Přestože psal svoji habilitaci 

o utopiích, sám byl idealista a utopista 

a moc reálně na zemi nestál. Nechtěl 

nikdy dělat politiku a přesto ji - vlastně 

proti své vůli - dělal. 

Scházeli jsme se občas na jeho chalupě v 
Cyrilově . Základ tvořila parta těch , co jsme 
kdysi byli společně ve vězení. Další se připoji
li . Milan dovedl sdružovat lidi, a na každém 
setkání si dokonce připravil jakýsi program, 
kladl nám otázky a my se museli k jeho otáz
kám vyjádřit. Tím rozpoutal diskusi. Pamatuji 
se na jednu z těch otázek. které skoro vždy o
pakoval. Představte si. že nastane svoboda a 
vy budete mít k dispozici tři minuty v rádiu 
nebo televizi . Co řeknete? Jste na to připrave
ni? Na svoji odpověď si již nevzpomínám. ale 
Milanovu si pamatuji . Za nejdůležitější pova
žoval říci lidem, že za to, co zde se stalo se 
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I have a big blac~-and-white photo

graph of Milan Simečka behind the 

glass of the bookcase in my dining 

room. He is wearing thick eyeglasses, 

his right hand is outstretched, and, 

somewhat atypically, he is dressed in a 

jacket and tie. And why not? For the 

picture was taken soon after the 

changes, at our meeting in September 

1990, exactly four days before he died. 

Of course, neither he nor we knew it 

then. A discussion was underway at 

that time about the national question 

and about the first signs of the possible 

break-up of Czechoslovakia. This 

prospect made Milan unhappy. 

Milan was an idealist and a utopian, his 
feet were never firmly planted on the ground. 
He should have known better. perhaps, be
cause he had written his doctorate about the 
false promíse of utopias. He never wanted to 
get involved in politics and yet was involved in 
it despite himself. 

We used to meet occasionally at his count
ry house in Cyrilov. The core group comprised 
those who had been imprisoned together in 
the past. Others joined us. Milan had a real 
talent in bringing people together to talk: he 
prepared the agenda for each meeting, and 
drew up a list of questions that he would then 
make us answer. This is how he started each 
discussion. I remember one question that he 
often repeated: " Leť s imagine freedom comes 
and you will have three minutes at your 
disposal on the radio or on the television. 



I 

ŠŤASTNÍ OPiit SPOLU / A HAPPY REUNION IN JUNE 1984 IN PRAG UE: ŠIKLOVÁ. SKILUNG. ŠIMEČKA 

společností, s hospodářstvím , s morálkou lidí, 

nemohou jenom Rusové, tedy Sověti, ani je

nom nomenklatura, ale především my sami, 

tedy naše společnost, Češi a Slováci . Obával 

se. že lidé budou mít snahu vše svést na dru

hé, sami se stylizovat do role obětí. Předvídal, 

přestože nebyl prognostik, docela dobře . 

Ludvík Vaculík v jedné takové Milanově 

anketě řekl , že by se napřed přesvědč il, že je 

to skutečně ,,life", tedy jasně necensurované 

vysílání, a tedy, že již zde opravdu existuje 

svoboda. Pak by prý mikrofon přenechal ně

komu jiného, protože by to znamenalo, že 

censura byla zrušena, moc ÚV KSČ padla, a 

tak prý politiku mají dělat politici, a ne spiso

vatelé. Milan s tím ale nesouhlasil. Když jsme 

se všichni vyjádřili, měl pro nás Milan 

Šimečka ještě jednu odměnu . Tedy ne pro 

všechny, jenom pro ty, kdo dobrovolně umyli 

nádobí. Kdo nádobí uklidil, mohl se podívat 

na dlaždičky, jimiž byla pokryta stolička vedle 

dřezu, na kterou se nádobí pokládalo. A tam 

byla krásná dlaždička s portrétem J . V. Stalina 

a Klementa Gottwalda. Portréty jsme se potě

šili . 

What would you say? Are you prepared for 

that?" I cannot remember my answer but 

I remember Milan 's. He considered it most 

important to say that all that had happened to 

our society, our economy, our moral life under 

communism was not only the responsibility of 

the Russians. then Soviets, or the nomenkla

tura, but also - and above all - our own 

responsibility, the responsibility of our society, 

the responsibility of average Czechs and 

Slovaks. He feared that people would blame 

others for everything and clothe themselves in 

the role of victims. Though he was not a pro

fessional forecaster, his prediction was pretty 

accurate. 
Ludvik Vaculík's response to the question 

was that he would first check to see that the 

broadcast was live and uncensored, to ensure 

that freedom really existed. He would then 

leave the microphone to someone else, since 

that would signify that censorship was abol

ished, that the rule of the Centra! Committee 

of the Communist Party was over. and that 

writers could now safely leave politics to the 

politicians. Milan did not agree. 
After we all said what we thought, Milan 

Šimečka had another surprise for those of us 

who volunteered to wash up the dinner 

dishes. Whoever helped put away the dishes 

was allowed to take a look at the tiles that 

covered the seat of the chair next to the sink. 

And there were a pair of beautiful ti les bearing 

the portraits of J . V. Stalin and Klement 

Gottwald. Those portraits delighted us. 
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LUDVÍK VACULÍK 
HLED Á NÍ V PÍSKU 

h ~a né pre / wrillenfor Nová Přít.0 11111 ost and K&K 

Byl to Vladimír Blažek z Brna, který 

v kterémsi roce počínajícího 

„obrodného procesu" pravil, že mě 

seznámí s člověkem, jehož musím znát, 

protože je v čemsi souladný se mnou 

a v nečem jiném je kontrapunktický. 

A setkali jsme se všichni tři, já, on a 

Milan Šimečka, v Kroměříži. Vladimír byl 

takový skladebný člověk : cítil, čeho, 

koho je třeba, aby skladba byla dobrá, 

uplná. A to se potvrdilo. Milan potom 

byl opěrným prvkem naší společnosti: 

představoval v ní budoucnost. 

Ve skupině okolo Obsahu se sešli i lidé. kte
ří by se k sobě v normálních poměrech sotva 
dostali : protože lidé se shlukují pro příbuznost. 

My jsme drželi všichni pohromadě přes rozlič
nost. A to znamená vlastně. že nás spojovala 
jakási lidská vlastnost. jež převažuje nad ideo
logií. dokonce nad názorem. Milan byl analytik. 
který v deprimujícím chaosu událostí. událostí 
většinou bez pohybu. umě l najít prvek vývoje. 
slibný moment. Tehdy, v těch sedemdesátých 
a dalších letech se toho opravdu málo dělo . 

všecko bylo jakoby opakem dění: kamenělo . 

Myslím, že Milanova politologická metoda sa 
zakládala nikoli na faktech a jejich výběru , ale 
... na jeho povaze. Prostě to, co j iný viděl bez
nadějné, on potřeboval drobně přeskládat. ob
rátit. podrobit otázce. aby přece jen našel zrn
ko budoucnosti . Jako zlatokop, který přeosívá 
a propláchne tuny písku pro šupinku zlata. 
Také zlatokop a nezlatokop se vlastně liší po-
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SPOMIENKY A REFLEXIE / REMEMBERING ŠIMEČKA 

vahou. letorou. zatímco terén je pro oba stej ný. 
Ale vnímal jsem Milana také jako otce syn ů 

a manže la své ženy. Po setkání, cestou domů , 

večer před usnutím a podobně. vracela sa mi 
jeho gesta. slova i jejich tón. a provokovala mě 

ke srovnávání s mými : působil a na mě nabá
davě . Mám říct. proč mi ho bylo líto? Někdy ho 
ve vzpomínce vnímám jako děcko . většího klu
ka. Myslím. že životu víc dával, než dostával. a 
mezi dlužníky jsem i já . Když umřel , nejprve 
jsem to jaksi neuznával ani . Myslel jsem na ně

ho často . Teď, co už na něho vzpomínávám 
míň , je v tom pocit viny: něco jsem měl já víc 

dělat. dávat ... 

ŠIM EČKA A VACULÍK. 1978 



JÁN ČARNOGURSKÝ 
politik. právník a predstaviter 
k resťanského disentu pred r. 1989: 
Predseda vlády SR ( 1991-1992). 
t.č . minister spravedlivosti SR 
/ politician. lawyer and before 
1989 a representative o/ Catholic 
dissent in Slovakia: Prime Minister 
o/ Slovakia ( 1990-1991 ). currently 
the Slovak Minister of Justice -
PR/VATE 

VÁCLAV HAVEL 
politik. dramatik a signatár 
Charty 77. prezident ČSFR ( 1989 až 
1992). od roku 1993 prezident ČR 
/ Politician. dramatist and before 
1989 a political diss,dent; 

President of Czechoslovakia 
( 1989-1992). and of Czech 
Republic since 1993 

IVAN KADLEČÍK 
spisovater. žije v Pukanci 
/ Slovak writer. proscribed 
during the Communist era 

AGNEŠA KALINOVÁ 
novinárka. pósobila v Kultúrnom 
živote a rádiu Slobodná Európa 
/ Joumalist. was an editor of the 
most prominent Slovak cultural 
joumal of the 1960s. Kultúmy 
život. in the 1970s and 1980s 
worked for Radio Free Europe 

MARTIN KANOVSKÝ 
fi lozof a kultúrny antropológ, 
Univerzita Komenského. Bratislava 
/ Philosopher and cultural 
anthropologist. teaches at 
Comenius University, Bratislava 

IVAN KLÍMA 
spisovater. Praha: signatár Charty 77 
/ Czech writer. before 1989 a 
political d1ssident 

EDA KRISEOVÁ 
spisovaterka. Praha: signatárka 
Charty 77 / Czech writer. before 
1989 a political d1ss1dent 

JOLANA KUSÁ 
psycho logička. Centrum poraden
ských a psychologických služieb. edi
torka spisov M. Šimečku 
/ Psychologist, editor of col/ected 
works of M ilan Šimečka 

MIROSLAV KUSÝ 
filozof a politológ. signatár Charty 77 
/ Ph11osopher and polit,cal scien
ust. before 1989 a political diss,~ 
dent 

MARK LILLA 
učí politické vedy na New York 
Univerzity/ Teaches polit/es at 
New York University and ,s a 
member of a school of Social 
Science at the Institute for 
Advanced Study in Princeton 

FRANTIŠEK MIKLOŠKO 
politik, bývalý predseda NR SR. t.č . 

poslanec NR SR/ Polit1cian, 
Chairman of Slovak Par/lament 
( 1990-1992), currently a Member 
of Slovak Par//ament 

ALMA MUNZOVÁ 
prekladatel'ka fi lozofie a beletrie 
z nemčiny / translator of German 
philosophy and poetry 

MARTHA NUSSBAUM 
americká filozofka/ Ernst Freund 
Professor of Law and Ethics at the 
University of Chicago 

MIROSLAV PETŘÍČEK 
fi lozof. Praha/ A prominent Czech 
philosopher 

VILÉM PREČAN 
historik. d lhoročný riaditer Ústavu pro 
soudobé dějiny, Praha: vybudoval Čs. 
dokumentačn í středisko nezávislé lite
ratury Scheinfeld-Schwarzenberg. 
SRN / h1stonan, former director 
of the Institute of Contemporary 
History, Prague; Co-founded 
Czechoslovak Archives 
of lndependent Literature 
in Sche,nfeld-Schwarzenberg, 
Germany 

RICHARD RORTV 
americký fi lozof Ueho profil najdete 
v K&K 3-4/1998) / Philosopher. 
Stanford U., Califorma: (his proflle 
IS 111 K&K 3-3/ 7998) 

H. GORDON SKILLING 
kanadský politológ. autor najdóležitej
šej knihy o roku 1968 v Česko
slovensku. Prerušená revolúcia 

Ueho profil najdete v K&K 3/96) 
/ Canad,an political sc1ent1st, 
author o/ the most importan t 
book, lnterrupted Revolution 
dealing with the 1968 reforms 
in Czechoslovak (h1s proflle ,s 
in K&K 3-3/7998) 

ZUZANA SZATMÁRV 
Riaditel'ka Nadácie Charta 77. v roku 
19 9 3 bola vyhlásená za ženu 
Európy: / Director of the Charta 77 
Foundation in Bratislava; in 1993 
was named the Woman of Europe 

JIŘINA ŠIKLOVÁ 
sociologička. Univerzita Karlova. 
Praha: signatárka Charty 77 
/ Sociolog,st. teaches at Charles 
University, Prague; before 1989 
a politica/ d1ss1dent 

LUDVÍK VACULÍK 
spisovater. Praha: signatár Charty 77 
I Czech writer. before 1989 
a poliucal d1ssident 

PETER ZAJAC 
literárny vedec a politik. t.č. poslanec 
NR SR/ Literary critic and politi~ 
c1an, currently a Member of 
Slovak Par//ament 
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